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PREFAŢĂ 
 
 
 

Romanul-eseu al lui Pablo Romaniuc, Cămaşa lui 
Nesus, publicat în 1997 la Editura Kriterion, se înscrie în 
categoria operelor moderne ce reuşesc să surprindă 
complexitatea trăirilor spaţiului interiorităţii, ale omului 
„aruncat“ în „furtuna“ imprevizibilităţii destinului. Scris 
în maniera scriiturilor eseistice moderne, însă fără a 
abandona estetica romantismului, Cămaşa lui Nesus 
ilustrează zbaterea individului pentru depăşirea limitelor 
impuse de condiţia umană pe care scriitorul o urmăreşte 
din multiple perspective, de la abordarea filozofică până 
la simpla curgere a vieţii caracteristice universului rural 
proiectat undeva în nordul ţării. În aceste limite ale 
existenţei, romanul redă o atmosferă misterioasă, criptică, 
cufundată atât în conştientul, cât şi în subconştientul 
fiinţei. Universul ficţiunii pune în discuţie tema universală 
a iubirii neîmplinite. Acest eşec al erosului capătă o 
anumită coloratură socială, în sensul în care absenţa 
comuniunii din perechea îndrăgostiţilor reprezintă 
consecinţa directă a apartenenţei eroilor unor lumi 
diferite, sub aspect economic. Vasile Semeniuc era fiu de 
ţăran, student, în timp ce Larisa era fiica unei familii 
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înstărite, ai cărei părinţi lucrează într-un minister. Ca şi în 
celebra operă shakespeariană, părinţii Larisei întreprind 
toate măsurile pentru a-i despărţi pe cei doi. Aceştia îşi 
trimit fiica la studii în Danemarca, „găsindu-i“ un alt 
prieten, pe Mikola, fiul unei familii cu o situaţie materială 
bună. În tot acest timp,Vasile îşi finalizează studiile 
universitare şi este repartizat la ţară, pe un post de 
profesor. Distanţa mare dintre ei a reprezentat un 
impediment în calea fericirii lor. Retorica romanului este 
construită pe baza jurnalului intim al Larisei, respectând 
reperele unei trilogii. Prin retrospecţie, sunt evocate, într-o 
formă subiectivă, secvenţele din cadrul intimităţii celor 
doi îndrăgostiţi. Din confesiunea Larisei, se indivi-
dualizează două suflete ce trăiesc, fără să se resemneze în 
faţa eşecului, iubirea tumultuoasă; pe de o parte, autoarea 
jurnalului, care refuză să accepte ipoteza despărţirii de 
Vasile, pe de altă parte, Vasile care nu-şi poate proiecta 
viaţa fără prezenţa Larisei. Din această perspectivă, 
autorul focalizează imaginarul pe trăirea unicităţii iubirii, 
în spaţiul universului macrocosmic, inserând raportul 
dintre realitate şi metafizică, dintre contingent şi 
transcendent, dintre vis şi realitate. Sub aspectul structurii 
discursului romanesc, firul epic este proiectat în două 
capitole. În prima parte apare introducerea, iar în a doua 
parte sunt reprezentate amintirile eroilor, Vasile şi Larisa, 
aflate în centrul celor zece meditaţii pe tema definirii vieţii 
prin prisma erosului. În partea introductivă, sunt luate în 
discuţie legăturile realităţii cu reveria, relaţia dintre 
spectacolul mondaneităţii şi „jocul“ eului. În partea a 
doua, Iluminare roşie şi Caruselul iubirii, scriitorul vorbeşte 
de comprehensiunea existenţei prin filtrul iubirii. 
Redescoperirea sinelui printr-un nou început este 
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declanşată de jurământul depus în faţa preotului, sursa 
comuniunii sufletelor. Ambianţa tainică din cadrul 
bisericii este susţinută şi de textul religios, rostit în 
slavona veche, care parcă le reaminteşte, lui şi ei, de 
iubirea androginică. Capitolul Caruselul iubirii, redat sub 
forma unui poem construit sub aspect stilistic cu 
instrumentele lirismului şi ale epicităţii, promovează o 
atmosferă cabalistică caracteristică „marii iubiri“. Prin 
această parte a romanescului, scriitorul dedică dragostei 
oda înălţării supreme a fiinţei, rupte de mediocritatea 
teluricului. Reiterând iubirea originară, apare posibilitatea 
înscrierii în sfera universalităţii marilor spirite ieşite de 
sub dominaţia timpului istoric. Erosul are puterea de a 
conferi celui cu adevărat îndrăgostit, privilegiul 
cunoaşterii „clipei unice“. Cu toate acestea, unul dintre 
aspiranţii la marea iubire se confesează: „De vei pleca – 
iartă-mi somnul crud,/ nu te logodi cu clipa,/ de vei 
întâlni luna în inimă – închină-te ei/ şi aşteaptă 
rugăciunea de rouă/ a plânsului primăverii...“. Dincolo 
de bucuria momentului, îşi face simţită prezentă marea 
durere, văzută sub forma ipotezei. În continuarea 
discursului romanesc, urmează trei balade: Balada I 
dedicată iubirii eşuate, Balada II sau Cântecul despre ceea ce 
nu se întoarce – focalizată pe retrăirea clipei fericirii, prin 
intermediul amintirilor, Cămaşa lui Nesus – unde se 
vorbeşte de suferinţa în iubire, şi Balada III – unde este 
prezentă purificarea sufletească prin filtrul dragostei. 
Toate aceste avataruri ale erosului contribuie la creionarea 
complexităţii sensului existenţei. În acest context, în 
ficţiunea autorului, iubirea este proiectată spre un spaţiu 
al neîmplinirilor şi al dezamăgirilor. Cei doi, El şi Ea, 
trăiesc în două lumi diferite, în lumea visului şi în cea a 
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realităţii, în lumea tangibilului şi în cea a transcedentului, 
în spaţiul selenar şi în cel diurn. Această bivalenţă este 
determinată şi de componenta socială, în cadrul căreia 
apare ingerinţa „celorlalţi“. Pentru a întări imaginea 
melancolică a suferinţei în iubire, autorul încadrează 
erosul într-o atmosferă sumbră, tomnatică, unde este 
văzut, într-o formă metaforică, sub forma unui „carusel“. 
În maniera viziunii romantismului asupra emoţiei în faţa 
clipei întâlnirii, eroul trăieşte starea paroxistă generată de 
momentul revederii: „oare vei sosi cu barca ta la malul 
meu al iubirii din caruselul inimii?... Iar când va sosi 
toamna întristată, tu, poate, vei deveni frunză, sau un fir 
al vântului, sau chipul plopului, sau un plâns nevinovat, 
tristul plâns al Anei de lângă piatra rugăciunii de pe zidul 
mănăstirii“. Momentul aşteptării este „îmbrăcat“ într-o 
formă deprimantă, prezentat cu un ton elegiac. În Balada I, 
martorul iubirii simte nevoia cedării în faţa marii 
provocări a afectivităţii: „când iubirea te cheamă – 
răspunde-i, vino la chemarea ei, dăruieşte-te, să nu-ţi fie 
frică de urmări, fiindcă, mai târziu, vei regreta“. În pofida 
acestei atitudini caracterizate prin dorul de iubirea 
adamică, unul dintre cei doi retrăieşte clipa trăită şi pe cea 
închipuită, prin intermediul amintirilor, reluând „traseul“ 
străbătut în trecut alături de „celălalt“. Evadarea în spaţiul 
timpului afectiv reprezintă lupta împotriva trecutului 
„apăsător şi de neuitat“. Privită din perspectiva 
prezentului, iubirea începe să capete valenţele unei 
dezamăgiri cauzate de incompatibilitatea generată de 
legile temporalităţii: „Eu, poate, aştept ceva. Dar ce? Ca 
timpul să se oprească pentru o clipă? Dar dacă eu aş avea 
putere să opresc timpul, ce s-ar întâmpla?... Oare asta ne-ar 
duce spre fericire?... Nu, nu cred!... Fiindcă tu te-ai dus pe 
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Lună sau pe o altă planetă şi, din acel timp, între noi s-a 
născut o imensă şi ciudată distanţă“. În acest sens, confe-
siunea Larisei capătă o amprentă melancolică, generată de 
solitudinea ei sufletească. Realitatea implacabilă îi 
reaminteşte de apartenenţa la spaţiul limitat al teluricului. 
Caracterul descriptiv al diegezei, în care dinamica 
interiorităţii este în concordanţă cu planul exteriorităţii, 
surprinde forţa meditativă şi analitică a personajului, 
atomizată într-o multitudine de detalii ce au rolul de a 
defini statutul ontologic al individului. Motivul central al 
volumului este cel al creatorului plasat într-un spaţiu 
auster, dominat de atmosfera nopţii capabilă să amplifice 
universul nocturn. În acest cadru romantic selenar, 
personajul evoluează pe două planuri. Pe de o parte, în 
plan interior, unde sunt reflectate dilemele ce au pus 
stăpânire pe propria-i personalitate. Pe de altă parte, în 
planul exterior care subliniază condiţiile mondene 
inadecvate actului creaţiei în care trebuie să trăiască. Cel 
puţin pentru început, vrea să-şi strunească gândurile 
închise în carcera limitată a fiinţei şi să se lase condus de 
planul cerebral. În acest moment al căutării sinelui, îi vine 
în minte discuţia purtată în urmă cu o săptămână cu 
părintele Albiciuc Gheorghe din Veşnea Rivna şi cu 
vecinul lui, Dobra Ivan. În redarea discuţiei din autobuz, 
autorul foloseşte stilul indirect liber. Replica părintelui 
„iarna schimbă atât constituţia trupului omenesc, cât şi 
structura ţărânii, a pietrei“ a declanşat naşterea, în planul 
sufletului, a „poemului despre iarnă“. În reveria sa începe 
să se contureze imaginea încărcată de panorama iernii 
dominată de culoarea albă. În acea seară, cu un aparent 
impas al imaginaţiei, a scris poemul în proză Iarnă 
întrupată în inimă. Mai târziu, îşi aminti doar un fragment 
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din acel poem, întrucât restul a fost uitat complet. Ulterior, 
amintirile au început să se diminueze, întrerupându-se brusc. 
După ce şi-a aprins o altă lumânare, memoria a început 
să-i revină, focalizându-şi privirea pe manuscris. 
Creatorul căruia editorul îi cere manuscrisul romanului 
trăieşte o stare insolită, pătrunzând într-un spaţiu în care 
nu mai poate face distincţia între realitate şi imaginaţie. 
Fiind fermecat de puterea reveriei favorizate de semi-
lumina lumânării, naratorul subiectiv pătrunde în trecut, 
amintindu-şi de o discuţie purtată cu cei doi locuitori ai 
Vâşniei Runa. Rememorând secvenţele trecutului, po-
vestitorul pătrunde într-un peisaj feeric, amplificat şi de 
utilizarea stereotipului „trei zile şi trei nopţi“. Starea de 
incertitudine este întărită de spaţiul nocturn reprezentat 
de motivul lumânării, iar semiîntunericul degajă o atmo-
sferă de mister şi de nesiguranţă. Un alt element din 
cadrul jurnalului Larisei îl constituie motivul mesei de 
lucru observat din perspectiva romantică: „Mâna-i tremura 
deasupra mesei cu manuscrise, precum răsuflarea 
vibrândă a iubitei, ce dormea alături, rătăcind fără voie în 
dubla poveste a existenţei“. În redarea firului iubirii, 
însuşi textul este vivificat: „însemnările de pe masă s-au 
furişat parcă, topindu-se ca o mătasă subţire în gândul 
cuvântului tipărit pe cutia de carton a chibritelor, aşezată 
frumos pe măsuţă de la capătul patului. O lumânare 
aprinsă ardea mocnit, iar lumina ei firească se legăna, 
precum umbra unui plop, împrăştiind întunericul nopţii, 
care se aşternu nepăsător peste camera lui, plină de cărţi, 
printre ghivecele de flori cu muşcate, rozmarin, ficuşi...“. 
Scriitorul este surprins într-un moment al lipsei inspi-
raţiei, poate şi pentru că avea o „lumânare scurtă“ sau 
poate că era conştient de imposibilitatea retrăirii, într-o 
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formă concretă, a iubirii androginice. În această atmosferă 
a meditaţiei şi a solitudinii, eroul îşi aminteşte de un 
accident în care a fost omorât un cal. Această secvenţă 
adusă din trecut prin memoria afectivă subliniază 
neliniştea fiinţei protagonistului romanescului: „Cuvintele 
se înghesuiau în simţiri nesfârşite... Tristeţea şi plânsul îi 
biciuiau trupul fierbinte, slăbindu-i privirile voinţei, 
purităţii sufletului, aprinzând cuvintele nerostite, pe care 
el vru să le dea frâu liber în seara aceea în lume... Totul a 
fost zadarnic... În clipa aceea în adâncul sufletului lui 
cineva îi răscoli o poveste fermecată, cuibărită în suflet 
încă în copilărie. Atunci, spre marea lui fericire, îi veni în 
minte străvechea, ca şi pământul, îndrăgita-i poveste cu 
cai...“. Zburând cu mintea în numeroase locuri şi în mai 
multe timpuri, se imagină într-un amfiteatru cu o scenă în 
semicerc. „Pe scenă văzu o figură de om, care, ridicându-se, 
începu să vorbească“. La început, s-a gândit că e un actor. 
Ulterior, în fundalul scenei s-a auzit muzica lui Bach – 
KOMMT ZEELEN DIZER TAGE. Actorii care se perindă 
pe scenă ar putea reprezenta „vocile“ umane care încearcă 
să reconstituie structura spirituală a lumii. Eroul trăieşte 
în planul amintirilor, fiind racordat la experienţa trecu-
tului, pe care încearcă să o retrăiască reflexiv, nereuşind 
să-i desluşească gândurile. Protagonistul subiectiv recu-
noaşte că această experienţă l-a definit ca om. Actorii de 
pe scenă privesc „spectacolul“ din cadrul sălii, însă 
reuşesc să „lectureze“ şi interioritatea spectatorilor: „sala 
cu oglinzi, unde toţi sunt actori-umbre, închipuiri, – eu, 
scaunul gol de lângă mine, nişte umbre, ce dansează în 
închipuire...“. Aplecându-se asupra noilor provocări sti-
listice ale literarităţii contemporane, Pablo Romaniuc reuşeşte 
să creioneze nişte personalităţi bine individualizate, prin 
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profilul psihologic complex, racordat la cauzele ce au 
generat metamorfozele fiinţei. Erosul este unul dintre 
elementele ce reuşesc să declanşeze întrebări existenţiale 
care conduc spre esenţa rolului omului în cadrul 
arhitecturii umanităţii. 

 
 

Prof. dr. Gheorghe ANDRAŞCIUC 
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Motto: 
 
 

Odă (în metru antic) 
 
 

Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată; 
Pururi tânăr, înfăşurat în manta-mi,  
Ochii mei  nălţam visători la steaua 
Singurătăţii.  

Când deodată tu răsărişi în cale-mi, 
Suferinţă tu, dureros de dulce  
Până-n fund băui voluptatea morţii  
Ne-ndurătoare. 

Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus, 
Ori ca Hercul înveninat de haina-i; 
Focul meu a-l stinge nu pot cu toate 
Apele mării. 

De-al meu propriu vis mistuit mă vaiet, 
Pe-al meu propriu rug, mă topesc în flăcări  
Pot să mai re-nviu luminos din el ca 
Pasărea Phoenix? 

Piară-mi ochii tulburători din cale, 
Vino iar în sân, nepăsare tristă; 
Ca să pot muri liniştit, pe mine 
Mie redă-mă! 
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…Redactorul i-a expediat deja trei scrisori, cerând să-i 

trimită manuscrisul volumului de proză. Cu el însă se 
întâmpla ceva neobişnuit. Noaptea nu închidea un ochi 
măcar, iar când somnul îl dobora din nou, încerca să-şi 
aranjeze sutele de pagini de roman scris, ce moţăiau ca-ntr-un 
somn tulbure în sertarul vechiului dulap, visând pădurea din 
care erau făcute, visau pana, care le va transcrie fin, din 
nou, trimiţându-le în lumea largă şi crudă, plină de 
neînţelesuri. Atunci ele vor deveni nedespărţite de cuvânt, 
de sufletele şi inimile care se vor apleca asupra tainei lor. 

Însemnările de pe masă s-au furişat parcă, topindu-se 
ca o mătasă subţire în gândul cuvântului tipărit pe cutia de 
carton a chibritelor, aşezată frumos pe măsuţă de la capătul 
patului. O lumânare aprinsă ardea mocnit, iar lumina ei 
firească se legăna, precum umbra unui plop, împrăştiind 
întunericul nopţii, care se aşternu nepăsător peste camera 
lui, plină de cărţi, printre ghivecele de flori cu muşcate, 
rozmarin, ficuşi... 

Florile ce iernau pe pervaz, trăgându-şi în adâncul lor 
visul verde, pierzându-se în întunecimea nopţii, iar la 
lumina lunii să se umple din nou cu lumină, adunând 
putere pentru cel puţin o noapte. 

Au trecut deja trei zile şi trei nopţi, ca nişte fluturi albi 
rotindu-se în necunoscut, ca-n ceva de neînţeles şi greu de 
explicat. 

Mâna-i tremura deasupra mesei cu manuscrise, 
precum răsuflarea vibrândă a iubitei, ce dormea alături, 
rătăcind fără voie în dubla poveste a existenţei. 



 
18 

El nu avea chef de scris, probabil şi din cauză că, 
aruncând privirea spre cutia cu lumânări, văzu că acolo 
dormea cu somnu-i alb doar o lumânare scurtă, cu chip 
palid. 

„Să o aprind şi pe asta?..., – gândi el. – Nu, că n-o  
să-mi ajungă..., poate vor da lumină..., deşi nu-mi vine să 
cred!”... Ridică mâna, ducând degetele la tâmplă, vrând 
parcă să strunească gândurile, ce se zbăteau ca o pasăre, să 
iasă din cap şi s-o ia razna... Îi veni în minte discuţia de 
acum o săptămână cu părintele Albiciuc Gheorghe din 
Veşnea Rivnja şi vecinul lui Dobra Ivan, când se întorcea cu 
autobuzul din oraş: „... Iarna schimbă atât constituţia 
trupului omenesc cât şi structura ţărânii, a pietrei”, – 
spunea interlocutorul, părintele. Atunci, în sufletul său a 
început să se nască poemul despre iarnă. Vedea în faţa sa 
totul îmbrăcat în alb, curat, nespus de curat, cu un joc 
nebun, iar sub răsuflarea vântului se lăsau pe pământ fulgii 
pufoşi, unindu-se cu povârnişul alb şi îndepărtat al 
orizontului. 

Împrejur, totul era o mreajă fără margini a liniştii 
necuprinse, iar în mijlocul ei el, doar el, de unul singur, cu 
somnul alb al veşniciei. El citi undeva că schimbările lunii, 
soarelui, stelelor, nopţii, zilei – toate au o strânsă legătură 
cu sângele nostru, care comunică cu ele, fiind într-un tot 
unitar. Cu fiecare clipă măcinându-ne pe noi, iar acesta 
pare a fi cel mai greu şi – veşnicul chin al omului. În seara 
aceea el a scris poemul „Iarnă întrupată în inimă”, din care 
îşi aminti doar câteva fragmente: „Albul iernii – înseamnă 
şi mestecenii şi zăpadă pufoasă din sufletul iernii. Albul 
necuprinsului dintre noi, toamnă şi iarnă stă ca un copac 
înzăpezit, cu izvor în ochiul tăcut al iernii; viscolul, care 
iernă în sămânţa albului, loveşte cu inimile roşii ale 
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oamenilor, cu gândul mesteacănului, fiindcă în clipa 
viscolului iernii albe s-au născut oceane de simţire, trezind 
amintirile... Câmpul cu pieptul alb, viscolit, începu să 
danseze, să bocească: „Inimi, veniţi în dansul regatului 
meu!...”. ...Ei păşeau, luându-se de inima-le improprie. În 
izvorele simţirilor se răsfrânse muzica, ce făcu din cei doi o 
singură inimă firavă. Câmpul se roti, ca o fată în dansu-i 
cast. Inimile se preschimbau în inimi şi mai mari. Iar cerul 
plângea azuriu, ridicând deasupra lumii pălăria 
necuprinsei castităţi...” 

Mai departe firul amintirii începu să se subţieze, 
după care se rupse brusc. Aprinse o altă lumânare. Începu 
să-şi amintească alte rânduri ale poemului său în proză. 
Privirea îi căzu pe manuscris. Mâna-i, aruncând o umbră 
galben-sură, se prelinse ca o pisică pe hârtie, scriind ceva, 
dar sufletu-i rămase neliniştit, vrând parcă să mai adauge 
ceva... Lângă ulciorul, deasupra căruia dansa viaţa 
lumânării, stătea o carte, pe care el a început s-o citească 
încă în luna august. Lui îi plăcea să citească seara, când 
totul în sat se liniştea. Iubita-i visa întinsă-n pat, cu somnu-i 
de copil, şi nimeni nu încerca să intre în casa gândului său. 
În ultima vreme cartea stătea neatinsă. De aceea el o luă, o 
deschise, citise câteva rânduri dintr-o pagină nouă, punând 
apoi cartea la locul ei, pe noptieră, deasupra unei brăţări 
primite de ziua lui de naştere, – eveniment care nu i s-a 
întipărit în memorie, considerându-l, dimpotrivă, ca ceva 
fără de semnificaţie... Nu avea chef de citit. În schimb 
trăsese spre el un teanc de reviste literare. Le răsfoi pe rând 
– prima, a doua, a treia, subliniind ceva cu creionul tocit, ce 
zăcea ca un beţişor gata-gata să-i sară în ajutor, 
îndeplinindu-şi conştiincios meseria de gâde: ba tăia capul 
unei fraze, ba se războia cu semnele de punctuaţie. Mai 
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fericit era atunci când trebuia să noteze şiruri întregi de 
adnotări, făcându-i parcă în ciudă necunoscuţilor scriitori, 
brusc, trecându-i în alte curente literare, la care bieţii autori 
nici nu visau. Uneori, de sub cărbunele lui brun, din vina 
cine ştie a cărui târnăcop, ieşit la suprafaţa minei, trecând 
pe urmă toate procesele fabricaţiei, ca, în fine, – să-ncurce 
nenăscuta operă a cine ştie cărui prozator sau poet. –„Uite 
ce nobilă slujbă mi-au găsit!..”, – parca-şi zicea bietul 
creion, rotindu-se-ncet între firavele degete ale cititorului 
din seara aceea. La lumina palidă a lumânării, din 
inconştient parcă, curgeau încet proaspetele-i gânduri... 
Începu să le aşterne pe hârtie, dându-le viaţă. 

„Dormi, iubito, dormi”, – spuse el iubitei, când ea se 
trezi, întrebând suav: „Ce faci, băieţelul meu?.. Nu 
dormi?..”. – „Nu, nu dorm”, – răspunse el şi mâna-i porni 
mai departe în lumea gândurilor, ascunzându-se dincolo 
de cuvintele din care scotea sensuri, precum copiii, care fac 
din bulgări de zăpadă diferite totemuri, dând viaţă locului 
lor de joacă. 

Începu să-l neliniştească somnul, trăgându-l de mână 
în vârtejul său. Stinse lumânarea şi se culcă lângă iubită. În 
colţul camerei, ritmic, ţăcănea ceasul. Liniştea nopţii 
mângâia tot mai aproape de inima sa clipele-i treze şi căzu 
repede în somn, ca într-o apă caldă. Trupul său deveni 
uşor, unindu-se cu inerţia şi, ca un vânt de primăvară, pluti 
în uitare. După un timp se ridică parcă din apa aceea 
închipuită şi căzu din nou până la fundul ei, unde pâlpâiau 
câteva lumânări, care, ba se stingeau, ba se aprindeau. 

 
*** 
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El se opri în mrejele tremurânde ale luminii de lângă 
drum, unde se distingeau două culori: albă şi neagră. Porni 
spre acele lumini. De undeva răzbăteau vocile, ropotul de 
copite, sunetul avionului. Îi venea să strige. Gândul despre 
urmările strigătului îl speria. Fiind singur, privea cu 
spaimă în urmă. La tâmple şi pe frunte îi apărură 
broboadele de transpiraţie, ca nişte picături ale unei ploi de 
vară. Simţi transpiraţia şi se şterse cu mâneca hainei. Uitase 
de batistă. Vru să strige, dar ceva nevăzut îi strânse tare 
beregata şi gâtlejul, nelăsându-l să scoată niciun cuvânt... 
La moment îşi opri respiraţia. Ascultând, închise ochii, 
cutremurându-se... Pe drumul asfaltat, şerpuind, la câţiva 
metri de mal, în tremurul luminii, mijind, aruncându-şi 
coamele, galopau doi cai... Galopul lor părea mersul a două 
umbre inegale şi clare. În raza mişcătoare a luminii, de pe 
lângă drum, au apărut două umbre abia desluşite, una 
subţire şi alta mai groasă. Ecoul galopului cailor creştea ca 
un vuiet de vapor, ce-şi mărea viteza pe coamele valurilor 
apei. Valurile mării loveau neîntrerupt malul abrupt, 
chinuit de furtuni. Totul devenea neclar şi ameninţător, 
chiar înspăimântător... Deodată, din cealaltă parte, undeva 
după curbă, luminând drumul cu două faruri mari, apăru 
un camion. El se apropia cu mare viteză, trepidând 
puternic. Caii îşi continuau galopul nebun, ignorând 
maşina şi zgomotul ei infernal. Iată şi curba abruptă. În 
dreapta, marea zbuciumată dansa, spălând stâncile ascuţite 
ale malului, iar în stânga se ridica un perete de pământ 
scobit de malurile mării. Maşina se apropia. Caii fugeau 
nebuneşte... Brusc apare curba fără ieşire, abruptă, 
stâncoasă... Dacă şoferul nu va opri maşina, atunci totul... 
totul... sfârşit... A vrut să strige, dar nu avu putere să 
învingă asurzitorul zgomot. Broboade de sudoare, ca un 
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ciorchine de stropi de ploaie văratecă, au apărut pe obrajii 
fierbinţi, pe frunte... curgeau şiroaie... Încă câţiva metri, 
doar câţiva metri şi – se va întâmpla nenorocirea!.. 
Doamne, Dumnezeule!.. Din nou vru să strige, dar iarăşi 
ceva puternic îl strânse de gât, oprindu-l să vorbească, iar 
caii nu se mai opreau. Şoferul accelera mersul camionului. 
Încă un metru... Doar un singur metru.. şi totul va fi... 

Frânarea bruscă a şoferului opri totul pentru o clipă. 
Aceasta a fost o clipă moartă. Pentru o fracţiune de secundă 
respiraţia lui se opri. El închise ochii obosiţi, 
cutremurându-se din tot trupul... După aceea, ridicând 
pleoapele de plumb, văzu că şoferul întârziase să frâneze... 
dar... totul era prea târziu... Calul negru, cu coama-i bogată 
stătea întins pe asfalt într-o baltă de sânge... Pentru o clipă 
ridică capul, scăpărând din picioarele-i din spate, parcă 
luându-şi rămas bun de la lume, de la prietenul său alb, 
închizând ochii mari, surâzând parcă, dureros, spre amurg, 
slăbindu-şi muşchii încordaţi... Şoferul nu coborî din 
maşină. Nu se arăta. Poate a murit, iar maşina continua să 
huruie, acoperind gemetele calului... 

Din maşină, pe asfalt curgea benzina, ce se amesteca 
cu sângele calului, ce curgea în mici pârăiaşe din rănile 
deschise. Şoferul nu cobora din cabina maşinii, refuzând să 
se arate. Poate că picase într-un somn al inexistenţei... Doar 
după câteva secunde îşi ridică capul la geam, privi în jur. 
Din valurile mării tumultuoase apăru, ca o pasăre lovită, 
capul calului alb, unduindu-se în leagănul valurilor... 
Marea îşi continua nepăsătoare pulsul vieţii, valurile 
zbuciumate înghiţind, ca pe o jucărie, calul alb... Se 
cutremură şi îl umplură căldurile, vrând să-l înjure pe 
şofer, dar cuvintele, care până atunci nu putea să le 
pronunţe din nou, îi apăsau muşchii, nervii încordaţi... 
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Vru să strige, să se roage... să se certe cu tot uni-
versul..., cu marea, cu valurile, cu asfaltul sur şi însângerat, 
cu neatenţia calului... Dar durerea, ce-l apăsa, îl demoraliza. 
Cuvintele se înghesuiau în simţiri nesfârşite... Tristeţea şi 
plânsul îi biciuiau trupul fierbinte, slăbindu-i privirile 
voinţei, purităţii sufletului, aprinzând cuvintele nerostite, 
pe care el vru să le dea frâu liber în seara aceea în lume... 
Totul a fost zadarnic... În clipa aceea, în adâncul sufletului 
lui cineva îi răscoli o poveste fermecată, cuibărită în suflet 
încă în copilărie. Atunci, spre marea lui fericire, îi veni în 
minte străvechea, ca şi pământul, îndrăgita-i poveste cu 
cai... Parcă – caii ştiau să înoate, nu se îneacă în apă. Apa 
este prietenul cailor şi câinilor, şi, atunci, când valurile se 
supără pe cai, când ei tulbură viaţa verde a mărilor şi a 
râurilor, atunci Dajboh1, străvechiul zeu slav al ploilor, îi 
prinde de coamă cu mâna lui nevăzută de vânt, nelăsându-i 
să cadă ca o piatră pe fundul apei. Acestea îi încălzeau 
parcă, ca o apă caldă, sufletul, îi salva tristeţea de la 
disperare, de la chinurile arzătoare. Povestea lui întărea 
gândul despre salvarea calului alb... Poate datorită acesteia, 
marea şi calul au devenit credincioşi unul altuia, ajungând 
la aceeaşi înţelegere. 

... Deodată marea învolburată se linişti de parcă cineva 
lovi cu o baghetă fermecată necuprinsul ei zgomotos. 

... Undeva lângă mal se mai unduiau încă, lovindu-se 
de uriaşele pietre ale malului, valurile îmblânzite. 

... Luna îşi revărsă cu putere bunătatea sa, iluminând 
împrejurimea şi, spre marea lui bucurie, văzu apărând şi 
dispărând în smaraldele argintii ale valurilor acelaşi cap al 
calului alb. Sufletu-i deveni mai uşor, de parcă cineva 

                                                             
1Dajboh – zeitate slavă precreştină. 
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pentru o clipă, cu o mână nevăzută, uşoară, ca o pană de 
lebădă, îi luă greutatea de plumb şi în clipa aceea, ca un 
tunet, din el irupse vulcanic: „Calule!!! – Salvează-te!!!” Dar 
calul continua să plutească, scuturându-şi din când în când 
coama încâlcită... 

Acuma el se supăra pe cal de neascultarea lui. 
Din nou sudoarea fierbinte îi inundă fruntea cuprinsă 

de grele gânduri, iar cuvintele, atât de nevinovate, se 
aliniau într-un rând încâlcit, ce cu o grea presimţire i se 
opri în piept, biciuind şi zdrobindu-i tristeţea... 

... Luna şugubeaţă îi zâmbea din înălţimi, ridicându-se 
încet, hoţeşte, plutind mai departe – dincolo de orizontul 
fantastic, topindu-se în simfonia vernil a liniştii dimineţii, în 
ceaţa răsfirată în depărtări... 

... Deasupra mării, la început ceva bubui puternic, se 
opri, din nou se răsfrânse în depărtări, ca pe urmă să 
despletească din toate puterile vuietul său fantastic... 

... Tristeţea rupea, muşca frânturi de poeme din inima 
lui liniştită, castă, nesupusă durerii. 

Povestea-speranţa despre salvarea cailor nu murea, – 
se despletea în linişte, despletindu-şi şuviţele sale prin tot 
corpul, fiindcă credinţa creştea, ca o rază în pletele 
călinului, în conştiinţă, ca soarele, ce revarsă lumina sa 
deasupra pământului adormit de speranţe. 

... Părea că un munte de lut, imens, negru îi apasă 
muşchii încordaţi până la nesimţire şi că el se află într-o 
covată cu apă caldă, în aceeaşi covată, în care, în copilărie, 
îl scălda mama. Covata, care acum se umplu peste măsură, 
transformându-se, brusc, într-un râu, care-i obosea trupul, 
îl strângea de gât, îl legăna, precum cântecul de leagăn al 
mamei, ducându-l undeva în adâncurile neştiute de 
nimeni... 
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... Degete nevăzute se apropiau de trupu-i tremurând, 
iar el, oprindu-se lângă un perete imens, strigă: „Dajboje, 
ajută-mă!!!”. 

Trezindu-se brusc, deschizându-şi pleoapele grele, 
văzu că în depărtare se arată o lumină roză. Pe drumul 
luminat de lună el izbuti să ajungă la lumină. Se opri parcă 
într-un amfiteatru. În faţa lui – o scenă în semicerc. Pe 
scenă văzu o figură de om, care, ridicându-se, începu să 
vorbească. 

„Poate-i actor”, – gândii el şi începu să asculte... 
Asculta, până când de undeva, dincolo de scenă, răzbătură 
sunetele unei melodii cunoscute. 

„Poate-i..., o, nu, nu, – aceasta-i sigur muzica lui Bach. 
Pare să fie... KOMMT ZEELEN DIZER TAGE. Da, da asta-i, 
nu mă-nşel...”. 

Din partea dreaptă a scenei a început să se 
înrădăcineze o lumină purpurie, iluminându-l pe Actor, 
care stătea nemişcat, ţinând în mâna-i dreaptă o carte. 
Lumina creştea. Actorul începu încet, încet să-şi ridice 
privirea undeva spre un punct nevăzut, neştiut. 

Muzica scăzu din intensitate. Când ultimele ei 
acorduri abia ajungeau la peretele negru al întunericului, 
de după amfiteatru, de pe scenă se revărsaseră, ca o lebădă 
albă, abia desluşitele cuvinte ale Actorului I: 

„...El căuta pe sineşi în sensuri. Tot ce era fără de sens, 
el îl scotea din cotidianul său, ca vântul, care smulge 
floarea de măr în luna mai. El smulgea totul şi arunca cu 
gândul lui dincolo de Calea Lactee. Clipa aruncării 
gândului devenea plină de sensuri, cuprinsă de vânt, în 
punctul zero, fiindcă în ea se sălăşlui spiritul, care va trăi în 
sineşi, precum în sineşi trăieşte misterul mişcării şi a 
verbului. 
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Pe clepsidra acelui timp el încrustă, spre mirare, 
ieroglifele soarelui, lunii, mişcării mâinii, a vântului. Cu o 
singură mişcare a ideii el desenă cercul. Desenă şi ochii – 
martorii încrustării: veşmântul timpului nostru. 

 
SCENA I 

 
(Fascicolul de lumină surprinde o altă figură, care apăru pe 

scenă, oprindu-se lângă Actor 1) 
 
Actor 2: ... Atunci era clipa liniştii, ştiu, da, da, – era 

clipa liniştii, fiindcă şi călătorii din est spre vest spuneau că 
peste tot plutea clipa liniştii – zero, şi că ei se aflau în 
linişte, ca într-un cerc fermecat, desenat de el în pustie... 

 
(Fascicolul de lumină trece la o altă figură, ce apăru ca o 

umbră, din scena întunecată) 
 
Actor 3: Nu, spun eu. (Vocea actorului răsună, ca un 

tremolo al cântecului elegiac). Nu, atunci era ceasul neliniştii, 
care tulbura totul, chiar şi piatra gândului, despre ceea ce 
trebuia să devină cerc, doar cerc!.. Iată, astfel... (Luă un băţ, 
care, de parcă ar fi fost aruncat de vânt, se opreşte în mâna lui). 
Iată – în mijlocul cercului se desenează un leu puternic, dar 
în acelaşi timp – nevăzut, fiindcă leul era ca un vis al unei 
piramide. Pe El l-a ademenit desenarea cercului, fiindcă şi 
clipa din acel timp căpătă forma cercului. Eu cred că totul 
trebuia să devină cerc. Şi cel ce, în afară de leu, va intra în 
acel cerc, se va speria, va înmărmurii, se va zvârcoli, va ieşi, 
ca o broască ţestoasă, din sineşi, va îmbrăca o altă cămaşă a 
gândului, va vrea să lovească cu lancea sau suliţa de din 
Kaial, chiar în marginea cercului, ca totul să se sfarme în 
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diferite forme. Atunci praful ne-timpului va cădea în 
centrul cercului, în ochiul existenţei. Aflând, atunci, despre 
aceasta, şi Mavka se va gândi dacă să se întoarcă sau nu cu 
umbra-i de salcie în centrul câmpului lui Lukaş şi acolo – 
între colinele cu călini să ridice o piramidă din umbră de 
pin, ca după aceea să spună: „Iată, aici, lângă fosta mea 
casă, cineva, fără consimţământ, a ridicat o ciudată 
piramidă. Acesta-i oare păcatul pentru faptul că eu am ieşit 
din piramidă?..”, – spuse aceasta, începu să plângă, ca un 
călin în toiul verii, să se legene ca un alun, ca stuful răscolit 
de vântul nordului sălbatic, la timp de restrişte, tânjind, 
suspinând, murmură: iată că s-a întâmplat nenorocirea pe 
câmpia lui Lukaş, chiar şi în lemnul fluierului lui fermecat, 
ce-ntorcea anotimpurile prin mrejele planetelor, – chiar şi-n 
trupul lui, înveşmântat cu cămaşa lui Nesus, cămăşii ţesute 
din firele vrăjite a praful pământului, şi, din roua stelelor... 

 
Actorul 4: (Apare pe scenă, gesticulând) – Mavka, ca şi 

leul, ce suspină rănit de singurătate, intrând în cerc, rămase 
încercuită, împrejmuită. 

 
(Tainicele sunete ale muzicii, ce până atunci răsunau în 

amfiteatru, au fost înlocuite de altele, care învăluiră aerul. El, cel 
care urmărea fiecare cuvânt al Actorilor, începu să selecteze în 
gând melodiile cunoscute de el... – „Aceasta-i, pare-mi-se, 
partitura „BIST DU BAI MIR”, al aceluiaşi compozitor Johann 
Sebastian Bach. Da, într-adevăr, acesta-i Bach. – Şi începu să-şi 
şteargă cu batistă fruntea încordată. După care începu să 
privească cu atenţie în jur. Abia acum a ajuns la concluzia că el 
se află doar de unul singur în amfiteatru. Un fel de nelinişte 
ciudată se răsfrânse asupra lui, iar ecoul încă nestins al vocii 
Actorului 1 îl făcu şi mai atent...) 
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Actor 1: Nu azi!.. Ieri, da, da, ieri încă exista undeva 
sensul liniştii metafizice. Atunci materia încă plângea, 
plângea cu lacrimile albe a frumuseţii curate. Timpul trăia 
în cerc şi-n piramidă, de unde, uneori pornea în lunga 
călătorie, dincolo de sferele nopţii, în nadirurile iubirii... 

 
Actorul 2: Daţi-mi voie!.. Permiteţi-mi, – spuse. – 

Lăsaţi-mă să mă exprim!.. Astăzi privirea gândului meu a 
îndrăznit o clip doar să gândească interiorul piramidei – 
noua ei formă a existenţei, şi ... iată, iată ce s-a găsit în 
interior!.. 

 
Actor 1: Ce?.. 
 
Actor 2: O frântură din cer şi din cercul pământului, 

aplecate asupra cavalcadei zenitului. Atunci eu, ca o 
pasăre, m-am aşezat pe acel fragment. Am stat acolo pitit 
câtva timp, am tăcut, ca strunele încordate ale bandurei. De 
atunci timpul acela a devenit pentru mine de neuitat... Din 
când în când eu cad, ca un vultur, în gâtlejul negru al 
gândului, departe-departe – spre fund, chiar în marea 
censului sevelor copacilor, prinşi de înserare, fără iubire în 
venele-i, ce pulsează ca neliniştea planetei. Atunci eu mă 
transform în fluierul de călin din lunca lui Lukaş. Am 
devenit cântec, îmblânzit de neliniştea ideii... 

 
Actor 4: ... Pe vremea când eu eram încă regele 

tristeţii şi în mine erau populate-plămădite marile nadiruri 
ale secolelor din mările ieroglifelor, atunci vânturile-
furtunile plângeau prin timp cu cercuri sure din clepsidra 
trecerii. De atunci toţi m-au denumit adâncul secolelor, 
lanţul generaţiilor, al anotimpurilor, ce-n forma sa al 



 
29 

existenţei nasc mâna dreaptă al materiei existenţei omului: 
fierul, cremenele, safirul şi piatra. Nu – steaua, nu focul, 
aerul, ci totul, ceea ce este format în ideea monadei... Eu le 
văd peste tot, chiar şi-n acel moment al trupului, când eu 
trebuia încă să mă nasc, şi-n acele valuri al cuvintelor-
mărilor, unde soarele se scaldă cu stelele, iar împreună – şi 
căprioarele timpului şi a ne-timpului, chiar şi-ntregul nord 
şi călinul cu bujorii roşii, ca focul, ce tulbură liniştea 
Mavkâi, scăldându-se cu Perelesnik 2  în apele spiritului 
lumii, ce, primăvara, adună spre maluri mirosuri ale 
florilor galbene, ca soarele verii, strâng lacrimile plânsului 
copacilor luminii, şi întâiul gând despre sfârşitul tinereţii, 
când moartea răsuna ca un fulger, orbind frumuseţea 
scoasă la lumină. Din moarte vine neamul meu! Nu vreau 
să ştiu, că şi eu din sine-mi am dăruit lumii nelinişte, ci, aşa, 
pur şi simplu, – curăţat până la albul pur – să plec, să zbor 
ca o pasăre în nadirurile focului, să mă amestec cu 
respiraţia Mavkâi, încet-încet să i-au cunoştinţă cu toate 
nuanţele drumurilor... 

 
Actor 5: Cred că eu nu am întârziat la cenaclul vostru 

al gândului (apare pe scenă Actorul 5, cu mantia-i neagră în 
mâna-i dreaptă. În cea stângă ţinea cilindrul cu marginile-i late.), 
de aceea, permiteţi-mi să vă spun şi eu, din cele câte am 
auzit, că atunci... ca un clopot răsunător se legăna gândul, 
atunci, când eu am respins cercul, din înălţimea piramidei 
răsuna spre mine muzica sferelor; lecţia aceea a fost 
desăvârşită! Ţin bine minte că atunci clopotul căzu pe irisul 
lumii. Eu mi-am oprit privirea în măghiranul sensului vieţii 
şi am încetat să cred că totu-i de-o clipă chiar până la 

                                                             
2Perelesnâk, Mavka – spirite din mitologia slavă. 
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neprihănire şi se transformă-n forme, precum luna, 
revărsându-se-n soare, ca să poată naşte noaptea-ziua – 
intervalul existenţei, lecţia clară a apusului trupului... 

Am învăţat să cad!.. 
 
Actorul 1: Şi eu... 
 
Actorul 2: ...La fel... 
 
Actorul 3: Căderea, cădere... 
 
Actorul 4: Cădere fără de sens... 
 
Actorul 5: Şi eu am învăţat să cad, am învăţat să 

număr ceea ce El a călit în mine, gândind că acela-i oţelul 
suav... 

 
Actorul 4: Vântul, care a vestit moartea neaşteptatei 

bucurii, eu l-am numit vântul clipei. Şi a plâns, – ah, cum 
plângea el în mine!.. Într-o zi am văzut vântul prin 
amintirea copilăriei în formă de Veşnicie, iar mai târziu am 
început să nu am încredere în el, ca pasărea, ce nu are 
încredere în ultimul zbor din amiaza zilei, înbrobodat cu 
cămaşa norilor, întristat de dorurile tunetelor şi al 
furtunilor... 

 
Actorul 6: Din înălţimea piramidei se scoborî gândul 

meu. Toţi priveau spre înălţimea piramidei, care m-a 
aruncat, ca şi pe alţii, îndepărtându-i cercurile, – toată 
arzândă sub strălucirea cerului gândului. Până atunci toţi 
gândeau că el cântă prin mine şi că el cântec se numeşte. Iar 
astăzi, deşi cântecul acele nu mai există, mi-aduc aminte, cu 
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ce drag se scălda ea în mine, în gândul meu, grăind: „Să-ţi 
aminteşti, că nu vei fi cuprins de nimic, doar de voal, ca 
Nesus de cămaşa-i otrăvită...”. Şi aşa, iată, voalul singu-
rătăţii mă însoţeşte pretutindeni: în copacul luminii, prin 
mrejele verbelor, prin cununile anotimpurilor, care în 
germenele inimii primăverii legănă la sânu-i floarea albă 
de salcâm, alba zi al acelei ciudate fărâme a timpului... 

 
Actor 7: Primăvara, dacă ea va da viaţă acelor straşnici 

muri, ce cu frigul său mângâiau umbra morţii, umbra, dusă 
chiar dincolo de linia acelui tărâm, – atunci ea să susure ca 
un pârâu cald, să înflorească cu macii pământului, fiindcă 
eu nu îndrăznesc să se alinte cu lumina crucii mele, 
pângărind hainele ei, fiindcă eu sunt doar un Actor!.. 

 
Actorul 6: Totul, ce se află în jurul nostru, se cheamă 

– regatul cununii. Iar urmele vieţuiesc, se leagănă, ca 
florile în cercuri de maci din lanul nesfârşit de maci, unde, 
mirându-se de vânt şi de nemărginire, se cunună cu 
prietenele sensului existent, cu sine-şi. Iar cununia ben-
chetuieşte cu monadele tristeţii în acele locuri, unde El, 
Marele Actor, cânta pe harpă şi bandură cântecul lumii – 
cântecul despre tristeţea, ce îmblânzea marea, rănile 
Stixului spălându-le, astâmpărând vântul din stepă, 
născând grâul iubirii în pustiul neiubirii. În acel ceas trist 
Charon striga la toţi şi la toate: de ce vâslele din bărcile 
plutinde atingeau culorile cununilor şi a florilor, aruncate 
pe apă în noaptea de vară, tulburând apa vieţii, trezind 
valurile simţirilor. Tristeţea fără margini se răspândi 
atunci prin stuf, prin ierburi, prin munţi, prin neumblatele 
păduri, ca o fecioară lăsată la răspântiile drumurilor, ca 
focul vetrei dus de vijelie... 
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Actor 1: El căuta semnul iubirii, era îndrăgostit de 
Casiopeia, de Steaua Alcoor, de Cvaţari. Tot ce era la 
vedere voia să le însuşească, chiar şi steaua morţii, pe care 
cândva cerul, ca un magnet, coborî în mine, de aceea eu 
nopţi la rând stau ferecat de pământ, iar Universul călă-
toreşte prin trupul meu ca un curcubeu. Şi aşa, El îşi va 
însuşi totul, chiar şi pe mine. Şi acum; iată-mă!.., eu sunt pe 
insula asimilării. El îşi însuşi totul, doar mişcarea nu vru să 
i se supună. Atunci planetele şuşoteau, că mişcarea nu 
poate să aibă loc sub forma unui romb sau triunghi, sau 
sub forma unei piramide, ci doar sub forma cercului. 
Planetele povesteau că tot ce există pe lume şi dincolo de ea 
– este rotund. Ah! de tristeţe sunt cuprins, de tristeţe... 

 
Actor 7: ... Noi suntem un vis gol, ca o cameră 

nelocuită, ca o pădure primăvara fără păsări. În visul meu 
deseori poposesc vânturile. Benchetuiesc. Moartea sare de 
pe laiţă pe prispă, căutând loc pentru biserica sa, probabil 
că şi pe locul acela, unde am existat şi eu, ieri. Credeţi-mă, 
locul acela nu mai este al meu, ca şi clipa, care ieri cuprinse 
esenţa mea. 

 
Actorul 3: Tot timpul eu creşteam soarele pe 

înălţimea gândului meu. Pe locul gândului de ieri am 
înălţat biserica pentru clarobscur. Atunci toţi credeau în 
curcubeul bisericii mele, iar soarele ardea, ardea... 

 
Actor 6: Cu toţii să ţineţi minte că a început ziua 

discernământului, a înţelegerii, a clarului. Observ că 
gândurile luminii se nasc peste tot, cad de pe tâmple în 
pământul roditor, ca şi frunzele copacilor. Va sosi clipa şi 
ziua, veţi vedea!, când şi semnele-încrustări vor cădea ca o 
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poveste prin tunelurile inimii, iar, departe, departe, dincolo 
de orizontul intervalurilor gândurilor interplanetare. 

 
Sub acordurile muzicii lui Johann Sebastian Bach „Kommt 

Zeelen, dizer Tage” actorii ridică mâinile. Reflectoarele se sting 
treptat. După aceea se sting treptat. Pe acest fundal, pe scenă 
apar balerinele, care dansează în cerc, învăluie încet actorii, 
ducându-i în afara scenei. Vocile balerinelor, sunetele muzicii se 
amplifică. După care reflectoarele se aprind, scena se umple cu 
încă o trupă de balerine. Începe un nou dans ritualic – Dansul 
Soarelui... 

 
 

SCENA II 
 
 
Se sting reflectoarele. În amfiteatru se-ntunecă. Totuşi 

muzica nu se opreşte. Brusc, reflectorul se opreşte asupra 
Actorului I, după care trece pe rând asupra celorlalţi Actori, care 
de data aceasta stau în jilţuri, îmbrăcaţi, o parte din ei, în togile 
roşii, iar alţii – în togile de culoare albă. 

Ecoul din frânturile dialogurilor anterioare încă mai 
pluteşte în amfiteatru. Aceleaşi acorduri muzicale plutesc pe 
scenă. Reflectoarele luminează mai proeminent pe Actorul I, care, 
ridicându-se, vorbeşte: 

 
Actorul I: Au trecut deja secole. El a dispărut de pe 

faţa pământului undeva în necunoscut. Oamenii, care se 
întorceau din est, spuneau cum că El murise. Prietenii mei, 
Actorii au umblat să-l găsească peste tot, unde doar gândul 
şi mintea nu-i ducea... 
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Actorul 7: Privirea mea călătorea în sfera simţurilor. 
Brazii din fragmentul drumului vieţii s-au alăturat nouă, 
spunând că ei stăpânesc şi auzul şi sensul, şi simţirea – 
icoana mişcării, şi a ochiului, şi a inimii, a tot ceea ce se află 
cuprins de diadema Universului, fiindcă drumu-i lung, iar 
noi, Actorii, am pornit pe un drum foarte lung... 

 
Actorul 4: ... Sunt şi eu cu tine!.. 
 
Actorul 1: ... Şi eu!.. 
 
Actorii (toţi): ... Şi eu... şi eu... şi noi... (Treptat, ecoul 

vocilor se stinge). 
 
Actorul 1: Eu am ştiut că în sinele-i dăinuie un gând 

ascuns şi tainic... 
 
Actorul 6: Sufletul trupului creşte ca grâul abia 

încolţit, prin tunete de vară, dând de ştire despre sine, 
despre ceea ce se va întâmpla în celula germenului şi-n 
întunericul lui, mustind pe lama razei de primăvară. 

 
Actorul 3: Eu am ştiut că numai prin gândirea 

fragmentară noi vom afla câte ceva despre El. Aceste 
fragmente scurte sunt foarte importante pentru noi, dar 
cred că şi pentru voi, cei ce credeţi în Teatru. Şi... cred 
că,pentru aceasta aţi venit astăzi aici şi aţi apărut în faţa 
noastră. 

 
Vocile (din întunericul de pe scenă): Noi suntem alături 

de voi, Actorii!.. 
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Vocile răsunau, ca un aflux de valuri marine, după care 
dispar din nou undeva în necunoscut, lăsând în urma sa să 
plutească doar frânturile ecoului din muzica de Bach. 

 
Vocea 4: ... Au sosit veşti din nord, din vest. Scrisori, 

care au venit încă de ieri, 12 septembrie al anului 5768, au 
adus cu ei o mare bucurie. Din acel moment în inima 
noastră se născu speranţa, că, totuşi, noi Îl vom găsi, aşa 
cum arăta El cândva. 

 
Vocea 4, dublată, ce răsuna de pe scenă, se stinse. 
 
Actorul 5: El a fost Actor, un Mare Actor!.. 
 
(Muzica răsună mai tare) 
 
Actor 6: El a trăit cu sineşi. În El existau alte gânduri, 

primul loc îl ocupau legile primordiale, apropiate Lui, ca, de 
altfel, şi nouă, atunci când gândul nostru se scaldă în 
neînţelegere, ca şi floarea de măr primăvara, ce se desfată cu 
lumina jucăuşă a dimineţii, a amiezii, a înserării şi a nopţii... 

 
Actorul 1: (adaugă)... Cu lumina, nevăzută ochiului, 

lumina existenţei... 
 
Actorul 3: El trebuie să existe în realitate, în forma 

noastră, fiindcă El este un Actor, ca şi noi, oameni liberi, 
descătuşaţi, ca somnul... 

 
Vocile (din umbră): Să-L căutăm!..Să-l căutăm!.. 
Actorii (toţi): Fiindcă El există!.. 
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Actorul 7: La început, El a fost un copac, povesteau 
oamenii din Est. Cineva a tăiat acel copac, a rupt crengile 
lui, dar, pe nepregătite, a sosit primăvara, sevele 
pământului au început să murmure în adâncuri şi pe locul 
acela au apărut vlăstari noi... 

 
Actorul 4: Să ştiţi că scrisorile, pe care noi le-am găsit, 

unde se vorbea despre existenţa Lui, – sunt doar nişte 
frânturi din intervalul existenţei Lui. 

 
Actorul 7:Va veni şi vremea pentru iluminare. 
 
Vocile: Va veni şi vremea pentru iluminare. 
 
Actorul 6: Noi ne vom întoarce din nou în faţa 

dumneavoastră şi vă vom povesti totul: veştile de 
pretutindeni, visurile, care pe toţi ne neliniştesc, povestea 
despre ziua care va veni... 

 
De această dată timbrul muzical se amplifică. Joc de 

lumini. Amestec de culori: din roz – în galben, din roşu – în 
albastru ... 

Pe scenă apare grupul de balerine, care execută dansul 
după a doua partitură a lui Antonio Vivaldi - „Anotimpurile”. 
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SCENA III 
 
 
Muzica porni din nou. Lumina reflectoarelor se măreşte. 

De data aceasta scena este pregătită în stil popular. În fundal 
apare o căsuţă, un gard de nuiele, cu ulcioare pe stâlpii de la 
portiţă. În spatele căsuţei – un peisaj de vară. Se aude cântecul 
cucului, ciripitul păsărilor. Totul – pe un fond muzical a lui 
Vivaldi - „Anotimpurile”. Lângă gard, pe o scenă deschisă, apar, 
îmbrăcaţi în costume populare: 

 
Actorul 7: ... Când a murit tata, eu eram încă micuţ. 

Despre aceasta mi-a povestit vecina, care mă îngrijea în 
urma morţii celor dragi... Erau ani tulburi!... O parte mai ţin 
minte, restul am uitat. Cel mai bine mi s-a întipărit în minte 
povestea pe care mi-o povestea bunicul Gheorghe. Deşi eu 
pe atunci încă nu ştiam cum s-o denumesc, totuşi, mi-a 
rămas în minte ca o frântură de gând, pe care mai târziu 
am întitulat-o „Un vis de iarnă”... Şi aşa a rămas pentru 
mine – cea mai frumoasă poveste!... Ascultaţi-o, – spuse el, 
făcând un pas spre stânga, către o laviţă din două scânduri. – 
Ascultaţi: „... Era o iarnă cum nu s-a mai văzut!... Totul era 
cuprins de omăt, vântul viscolea zăpada în curte. Nu se 
vedea nicio casă pe uliţa toropită de noiene... Era ca într-o 
poveste adevărată!.. Când bunicul se apuca de povestit, în 
casă totul parcă devenea poveste...” 

 
Vocea: Poveste... Ar fi mai bine să te întorci la 

povestea despre El... 
 
Actorul 6: (Se arată îmbrăcat ca şi-n scena II): Noi L-am 

căutat, dar nu l-am găsit. 
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Actorii (toţi, în cor): – Nu l-am găsit!.. 
 

(Tăcere profundă) 
 

Actorul 7 (Actorul 7 se apropie de grupul de Actori): 
Povestea bunicului este doar un interval, care mi-a limpezit 
capul de greutatea gândului de a-L căuta. 

 
Actorul 4: Atunci să nu mai stăm, să pornim din nou 

la drumul lung şi greu!.. 
 
Vocea: ... La drumul lu-u-u-ung!.. 
 
Actorul 1: Ultimele veşti, care au ajuns până la mine 

din sud, spun că El era un independent, inegal, un 
nemuritor... 

 
Actorul 2: Da, da, El era un singuratic. 
 
Actor 3: El era cel mai curat dintre toţi. 
 
Actorul 5: El ştia tot despre tot existentul. 
 
Actorul 6: El avea cea mai mare putere dintre Actori. 
 
Actorul 1: El cunoştea mişcarea primordială, 

germenele, primul punct al mişcării. 
 
Actorul 4: Fiindcă El era unic prin sine-şi şi în toate. 
 
Actorul 1 şi Vocea: El a introdus ordine în cea mai 

mică părticică a mişcării, chiar şi în cel mai mic firicel din 



 
39 

praful din noi, care, de atunci are povestea sa proprie, 
cântecul său. 

 
Actorul 2: Ieri am fost obligat de gând să opresc 

fluxul gândirii; nu ştiu cine, şezând pe tronul gândului 
meu, trezea apa din marea simţirilor – libere, curate, ca de 
cristal. Dar eu am aruncat ceea ce era de netrebuinţă, 
precum furtuna pe mare, ce aruncă corăbiile pe stâncile 
malurilor, unde domneşte liniştea, ceaţa de vis... 

 
Actorul 3: Şi eu am aruncat din mine tot ce era de 

prisos, oprind în suflet doar primăvara şi floarea curată de 
măr. 

 
Actorul 6: Cineva spunea că L-ar fi văzut lângă mare, 

la umbra unui falnic copac. 
 
Actorul 4: Poate a fost doar umbra unei închipuiri. 
 
Vocea: ... Umbra unei închipuiri... 
 
Actor 5: Cei ce L-au văzut erau robii gândurilor. 
 
Actorul 3: Robii tuturor: cunoaşterii copacului, a 

cerului, a elementelor. 
 
Actorul 2: Disimulându-le, ei, robii gândurilor, 

credeau că, ridicându-se, nu vor mai cădea. Prin cădere ei 
s-au ridicat din nou până la un nou ecou al căderii. 

 
Vocea: Asonanţa tuturor lucrurilor era numai şi 

numai El!.. 
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- Actori, căutaţi-l!.. – Căutaţi-l!... 
 
Mavka: Căutaţi-l!..– Căutaţi-l!.. Aşa cum îl caut şi eu 

pe Lukaş, Flautul, care până şi azi mai brodează cu taina lui 
pădurile, copacii, stâncile, apa cântecului, ce m-au divizat 
până acum, nedându-mi puterea de a mă ridica dincolo de 
orizont. 

 
Vocea: Fiindcă a început anotimpul frigului, le-a 

acoperit părinteşte, făcându-ne semne că floarea primăverii 
este datoare frigului, că noi trebuie să existăm în frig şi în 
veşnica ardere. 

 
Actorul 3: Ieri am fost trei. Am intrat în biserica 

cuvântului. Eu m-am obligat să desenez, pe locul unde am 
stat, trei cercuri, trei triunghiuri, trei cruci şi diferite semne 
geometrice. Ieşind din biserica cuvântului, noi am plecat să 
căutăm alţi Actori... 

 
Actorul 7: Vreau să adaug că din Est ne-a sosit vestea 

cum că El a fost în locurile acelea, că toţi au simţit urmele 
lui, dar nu ţineau minte chipul Lui. 

 
Pe scenă încet-încet se sting reflectoarele, muzica lui 

Vivaldi se opreşte. De undeva răsună un străvechi colind - 
„Vinul roşu”: 
  



 
41 

Pomul verde, duminică dimineaţa sădit.  
Şi cu apa din curata fântână udat, 
Pomul verde, duminică dimineaţa sădit, 
Ah, dă-mi Doamne, o sabie strălucitoare, 
Verde. 
Din creangă cucul să-l scobor, 
Verde. 
În grădina tatei s-o aduci, 
Verde. 
În grădina tatei, pe nucuşorul meu, 
Verde. 
Ca el să-mi cânte dimineaţa, 
Verde. 
Dimineaţa să cânte, pe mine să mă trezească, 
Verde. 
Pe mine să mă trezească, focul să-mi aprindă, 
Verde. 
Focul să-mi aprindă, oaspeţi să aştepte, 
Verde. 
Oaspeţii să-i aştepte, mesele să le aştearnă 
Verde. 
Primul oaspete: prealuminatul soare, 
Verde. 
Al doilea oaspete: luna prealuminată, 
Verde. 
Al treilea oaspete: stelele mărunte, 
Verde. 
 
Se aude ecoul vocilor. Odată cu încetarea muzicii se sting 

şi ecourile Vocilor. Iar undeva, în colţul scenei iluminat de 
reflectoare cu lumina portocalie, stă Actorul 1. 
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Actorul 1: Luaţi aminte!... Noi, noi am scris istoria 
nevăzutului, am conceput-o în imaginaţia proprie, fiindcă 
ştiam că El trebuie să existe în noi, ca nucleul în 
microcosmosul vieţii. Privitorule, tu eşti martorul 
existentului, gândeşte-te la Om, renunţă la ideile eunucilor 
cuvântărilor, care nasc nepăsarea, îngâmfare, mândrie, 
egoism, păcatul neiubirii, neîntoarcerii la cunoaşterea 
Omului. Aura Lui din inima ta este umbrită de strigătul 
păsării de noapte. Dar tu caută-te în El pe tine însuţi, 
bucură-te că te-ai născut şi că ştii să gândeşti!.. 

 
Vocea Actorului pluteşte ca suliţele soarelui fierbinte, după 

care se sfărâmă, ca nisipul, ridicat de vânt în întuneric, care, 
încetul cu încetul pune stăpânire pe amfiteatru, pe totul din jur... 
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PARTEA II 

 
 

ILUMINAREA ROŞIE 
 
 
... Ies din amfiteatru, împiedicându-mă de pietre, de 

parcă aş fi beat, întâlnindu-mă brusc cu o lumină obscură, 
după un timp îndelungat de stat în întuneric, unde lumina 
reflectoarelor, cum-necum îmi susţinea conştiinţa... Ies. Pe 
nevăzutele trepte, care parcă te duc undeva, simt frigul şi 
miros de mucegai. Mă lovesc de un fel de lespezi de piatră, 
pipăi cu mâinile. Simt răceala pietrei, umezeala ei. Mi se 
face scârbă. Brusc, vreau să mă smulg din puternicele 
mâini ale întunericului, precum luceafărul de dimineaţă se 
zbate pentru a se elibera din constelaţia nopţii, zbor cu 
gândul înainte, iar cu picioarele mă tot lovesc în ceva tare, 
nevăzut. Iar ecoul vocilor anterioare din amfiteatru se 
adânceşte şi mai mult în tâmplele mele, sprijinind parcă 
gândul meu, care se îndreaptă spre lumină, spre ieşire din 
acel loc, de la care, nu ştiu de ce, mi se făcu frică. 

Gându-mi inundă mii şi mii de păreri, pe care le 
anulez spontan, ca într-o competiţie sportivă. „Trebuie să 
ies învingător”, – îmi şopteşte conştiinţa. 

Dar, până una alta, eu încă mă aflu în acest coridor 
scârbos, unde miroase a mucegai, a umezeală şi dracul mai 
ştie a ce!.. Iar drumul spre ieşire tot nu se mai termină!.. 

Nu a trecut nicio jumătate de oră, de când eu, cu 
mare trudă, am dat peste nişte trepte, ce duceau undeva în 
jos. Păşind pe dibuite pe prima treaptă, eu m-am oprit faţă 
în faţă cu o poartă înaltă, înfiptă parcă între zidurile sure. 
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Spre marea mea uimire, la atingerea doar cu degetul 
meu arătător, poarta se deschise... 

Mii şi mii de fascicule de lumină brusc m-au lovit în 
faţă. Din instinct parcă, am închis ochii, am vrut să spun 
ceva, dar o astfel de întâlnire neaşteptată cu astfel de 
lumină puternică m-a nedumerit. Eu nu puteam să scot un 
cuvânt, emoţiile m-au copleşit. Stăteam ca stâlpul de fier, 
închipuit în copilărie din mijlocul câmpiei fără de margini. 

Cum doar voia să se mişte, să păşească înainte, să iasă 
din starea iniţială de nemişcare, din punctul mort, se auzi o 
voce ciudată, necunoscută. „Parcă-i vocea Actorului 7”, – îi 
veni în gând. Se roti în jurul capului meu, ceea ce mă 
transpuse brusc într-o lume ireală, din care nu ştiam cum 
să ies. Am închis ochii, ciulind urechile, am început să 
ascult... Da, acea voce este vocea actorului. 

 
Vocea 7:„Noi L-am căutat, El există, El este, împă-

răţie, în sineşi, dar, totuşi, noi să-L căutăm mai departe!..”. 
Brusc vocea se întrerupse. 
Ochii mei s-au obişnuit cu razele luminii zilei, care 

creştea treptat. Astfel paşii m-au dus spre ultimul zid al 
amfiteatrului. Zidul ce despărţea amfiteatrul de câmpul 
întins, care se pierdea undeva departe spre orizont, mi-a 
amintit istоria despre acel zid de netrecut – dintre cele 
două lumi. 

Păşesc pe caldarâm, ca-ntr-un vis, privesc atent în jur 
şi analizez totul, – unde pasul meu deschise cărarea, de 
parcă această ieşire ciudată era dictată de un fel de forţă 
dominatoare. 

Păşesc înainte, iar gândul îmi şopteşte: „O să-mi iau 
inima în dinţi şi mă voi duce, voi pleca să-mi limpezesc 
capul.” 
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Gândul tot se învârtea ca un fus, se răsucea. Iar eu 
păşesc, păşesc, de parcă aş fi pornit la un drum lung, fără 
sfârşit, întru-un pustiu. 

De pe caldarâmul sur trec în stepă, spre orizont... 
Scrutez cu privirea fermecatul orizont, unde se arată două 
siluite, ca două fusuri, ce apar şi dispar undeva, 
învăluindu-se în vâltori de lumini. 

Păşesc înainte. Măresc pasul. Înaintez. Gândul mă 
îmbie: „doar înainte”, – şi eu păşesc. Vântul îmi mângâie 
obrajii, chiar şi-n palmele transpirate resimt bunătatea lui. 
Obrajii-mi ard de oboseala epuizantă, care mă chinuia 
neîncetat. 

Vreau să ajung acele două siluete, ce-mi apar tot mai 
clar. 

Apropiindu-mă de plopul înalt, ce străjuia drumul, 
acele două umbre-siluete – El şi Ea, se ţin de mână, ca doi 
copii, păşind parcă pe nori... 

Închid ochii. În faţă mi se arată stepa fără de margini, 
iar mai departe – o făşie albastră, ce se pierde ca un şarpe 
într-o ceaţa densă... 

Deodată, ca şi cum ar fi împins din spate, eu m-am 
trezit lângă Ea, înaltă, zveltă, cu părul negru, despletit, cu 
ochii ca de ametist, îmbrăcată cu o rochie diafană, arătându-
şi frumuseţea corpului, singură, cu un zâmbet misterios în 
colţul drept al gurii, iar El, băiat chipeş, tras la faţă, restul 
corpului parcă se dilua cu orizontul, – ba apărea, ba 
dispărea undeva, ca din nou să apară lângă noi, jucându-se 
misterios... 

Brusc, ecoul unui clopot mă trezeşte din reverie, – mă 
opresc în interiorul unei biserici, unde se petrece ceva 
neobişnuit... 
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... Răsună muzica de orgă. În biserică nu se află 
nimeni. Doar întunericul. Încet, încet, ca ivirea soarelui 
după orizon, este iluminat Altarul, unde se arată figura 
preotului, îmbrăcat cu patrafir. Fascicolele de lumină 
luminează uşa bisericii, în faţa căreia, îmbrăcaţi în alb, stau 
mirii: El şi Ea. Preotul intră-n altar, îi binecuvântează, ia din 
mâna mirelui verighetele, le pune pe partea dreaptă a 
sfintei Trapeze, aproape unul de celălalt. Se apropie din 
nou de miri, le face de trei ori cruce pe cap. După care le 
înmânează lumânările aprinse, îi duce în faţa Sfintelor 
Porţi, legănând cădelniţa cu tămâie, o pune pe un suport, îl 
întreabă pe mire:-O iei în căsătorie pe Ea...Mirele, închizând  
ochii, răspunse: da... 

 

........................................................................................................... 
O râpă adâncă, parcă fără fund, şi-a deschis imensele-i 

fălci, înghiţind şi ultimele raze de lumină, ce cu toată forţa se 
chinuiau să răzbată prin întortocheul de ramuri a secularei 
păduri. Cavalcade de tunete se rostogoleau pe cer, de vuia 
tot cuprinsul, topindu-se apoi în întuneric. Iar de undeva 
de sus, ca un fulger, se strecură o şuviţă de lumină 
roşiatică, ca, brusc, să se reverse cu toată puterea, gonind ca 
o turmă întunericul, din care, de data aceasta a apărut 
Arătarea. – Semăna cu un leu cu gura roşie ca focul, larg 
deschisă, arătându-şi colţii ascuţiţi, sclipitori. Pe cap 
Arătarea-Leu avea şapte coarne de cerb. 

La un pas de el zăcea întins, nemişcat, un corp. Lângă 
corpul întins, pe sub sălcii, se prelingea un pârâu. Arătarea-
Leu se ridică în două labe, răcnii atât de tare, încât totul din 
jur se cutremură, încât şi pârâul se oprii din curgere. Atunci 
Arătarea-Leu luă de piept trupul nemişcat, îl scufundă în 
apă, îl scutură, ca pe o haină şi-l puse la loc. 
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Încet-încet deasupra Arătării-Leu au început să se 
lase făşii de ceaţă, înfăşurându-l în întuneric, de unde a 
apărut, îmbrăcată în voal purpuriu, cu coasa-n mână, 
Femeia-Vocea. 

Pârâul se trezii din nou, începu să curgă la vale, de 
unde răzbăteau cântece vesele, colinzi, strigături. 

Femeia-Vocea se apropie de trupul abia scos din apă, 
punând coasa alături, începu să cânte: 

Ah, soartă, zice, soartă,- 
Vulturule sur, 
Unde eşti? – Departe?.. 
Sau mă laşi să mor!.. 
 

*** 
 
... Albastrul curat şi transparent al cerului şi mijirile 

de smarald ale câmpiei, tremurul argintiu, auriu al câmpiei 
de dincolo de deal au fermecat-o. Ea-l privi blând în ochi, 
scufundându-se în adâncurile lor. Ceea ce el observase de 
prima dată şi-şi întipărise în minte pentru totdeauna era 
reflexia soarelui în ochii ei de cicoare şi aurita lumină de pe 
petalele florii de nu-mă-uita, ce creştea pe malul răului 
Ronişoara, ce şerpuia printre sălcii, jucându-se parcă cu 
malurile adormite. Ei păşeau încet, ţinându-se strâns de 
mână. El scurta depărtarea, unde norii, în valuri, pluteau 
suav pe liniile orizontului. În sufletul lui inspiraţia creştea 
ca o rouă curată a gândului, se zbătea în piept, ca o pasăre 
roşie, legată cu o sfoară de orizont. În aceea clipă de 
iluminare, scopul vieţii sale era înşirarea pe hârtie a 
simţirilor acelei clipe în cuvinte curate, care, cândva, vor 
povestii oamenilor despre farmecul clipei trecătoare. 
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Cu respiraţia sa, soarele mângâia siluetele lor. În 
adâncurile inimii se năştea o lumină stranie, care încălzea şi 
mai mult trupul lui. I se părea că pluteşte, unindu-se cu 
lumea din jur. Acelaşi sentiment, cred, că-l avea şi ea, fiindcă 
zâmbea, faţa i se luminase. Nu-şi deranjau cu cuvinte 
simţirea reciprocă, care devenea ceva unit, în acelaşi trup. 

Umbra de amiază a plopului înalt din marginea 
drumului se unea cu siluetele umbrei lor, ce se profila în 
spate. 

Păşeau alături – două umbre. Plopul – o a treia umbră 
– stătea tăcut în verdeaţa sa tremurândă. 

Ajungând pe deal, El văzu că soarele a început să-şi 
ascundă faţa sa după tăcuta depărtare. Lumina sa umbla 
colo-de-colo, negăsindu-şi liniştea, ca şi copilul înainte de a 
adormi, ca după aceea să se scufunde în întuneric. 

Pe marginile cărării, pe care s-au oprit, mijeau câteva 
umbre. În depărtare, se legănau abia auzite unde ale 
cântecului. 

Se lăsa amurgul. Umbrele lor au început să se 
unească cu tremurul tainic al plopului. Din vale se 
apropiase o pasăre ciudată şi începu să se rotească, până 
când totul se contopi într-un singur amurg misterios. 
 

*** 
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CARUSELUL IUBIRII 

 
 
Vezi, se învârteşte caruselul iubirii deasupra câmpiei 

simţirii. Axa caruselului de argint a cuprins norii albi şi 
diafani; clopotele blonde ale vântului lovesc în clopotniţa 
roşie a cerului; toamna plânge deja în culori, împrăştiind 
taina sa de argint peste unduirile suprafeţei zbârlite ale 
pământului. 

Ah! – se roteşte caruselul iubirii deasupra inimii 
mele! 

Ochiul ei totdeauna ieşea agale la întâlnirea gândului 
tomnatec din taina mea; toată cununa fermecată din 
tremurul trupului Ea mă mângâia cu taina ochilor ei 
albaştri. Eu o întâlneam cu sfinţenie, umbra-i o alintam cu 
şoaptele sufletului meu, o certam cu cuvinte nerostite până-n 
ceasul dumiririi. Iar acum, în ceasul despărţirii, oare vei sosi 
cu barca ta la malul meu al iubirii din caruselul inimii?... Iar 
când va sosi toamna întristată, tu, poate, vei deveni frunză, 
sau un fir al vântului, sau chipul plopului, sau un plâns 
nevinovat, tristul plâns al Anei3 de lângă piatra rugăciunii 
din zidurile mănăstirii. 

Când vei veni, va fi o linişte plăpândă, va fi soare pe 
câmpul nostru al despărţirii. Culorile simţirii vor plânge ca 
o pasăre în sineşi, dar până atunci eu le percep doar în 
forma şoaptei! 

... Undeva, soarele se joacă cu lacrimile, pâlpâie, arde, 
varsă cântecul cuiva pe cărări neumblate încă şi ne cheamă, 
ne cheamă în caruselul iubirii. 

                                                             
3 Legenda - Meşterul Manole. 
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Atunci când vei veni – dacă te vei încumeta! –, caută-mă 
în ne-timp; acolo eu am creionat pentru tine o elegie. Iată, ea ar 
putea fi în forma aceasta: 

„Vei pleca. 
Eu mă voi acoperi cu somn 
Din castelul nostru - 
Al păsărilor călătoare, 
Unde noi am învăţat să gândim 
Vise roze, 
Să iertăm surâsurile fiecărui amurg, 
Ce se încrustase 
În peretele gândurilor – 
Dintre noi... 
Vei pleca; 
Rugăciunea, pe care noi o creşteam 
Pentru drumul cel negru, 
S-o acoperi cu voalul purpuriu 
Din inimă; 
Pe mama, de o vei întâlnii, 
Îmbrăţişeaz-o cu cântecul ochilor tăi 
Şi spune-i umbrei ei 
Ca să aştepte Paştele întoarcerii mele, - 
În duminica 
Păsărilor călătoare... 
 
Vei pleca; 
Castelului întoarce-i 
Ierburile nestrivite de gând, 
Cu gândul pietrei iartă-le 
Somnul cel adânc, 
Cu clipa să nu te înfrăţeşti, - 
De vei întâlni luna din inimă: - 
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Închină-te 
Şi aşteaptă ruga-nrourată 
Din plânsul primăverii...”, 
 
Dar nu plânge! – nu plânge, fiindcă, vezi? – Soarele 

arde, pârjoleşte, se joacă cu lacrimile mele, risipeşte 
cântecul cuiva pe neumblatele cărări şi ne cheamă, ne 
strigă, ah! – ce ne mai strigă în caruselul iubirii!.. 

 
*** 
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BALADA I 

sau: 
Deasupra unui plop sur a zburat o pasăre roşie 

 
 
Când iubirea te cheamă – răspunde-i, vino la 

chemarea ei, dăruieşte-te, să nu-ţi fie frică de urmări, 
fiindcă, mai târziu, vei regreta. 

 
... Încă nu pot să mă dezbar de tristeţe. De tristeţe 

totul e pustiu în mine. Am încercat să mă rup de această 
lume, în care m-am oprit. 

Drumul a fost greu. Pe drum m-am îmbolnăvit. 
Târziu în noapte am ajuns la Bucureşti. Totul din jur mi se 
părea ireal, atemporal. 

Tristeţea grea îmi biciuie inima... Şi totuşi, aici cerul e 
atât de blând!.. De parcă ar fi fermecat!.. 

Toată seara am petrecut în prietenia cărţilor vechi, în 
anticariatul Roxanei. La întoarcere, seara, ne-am oprit la 
barul „Scala”. Mi se părea că umbra lui Nik stătea cu noi la 
masă. Am servit câte o cafea amăruie, am ascultat muzica, 
ce abia se revărsa de dincolo de perdeaua roşie a barului. 

Ieşind din bar, am pornit-o uşor, parcă pluteam, în 
jos, contopindu-ne cu zgomotul străzii. 

Acasă, la Roxana, ne-am aşezat la masa îndrăgită a lui 
Nic, stăteam trişti, îngânduraţi. Ceva de nedescris curgea 
prin noi, fără întoarcere. 

Ne cuprindea gândul că acel timp se putea opri, ca el 
să nu mai colinde prin acel trecut, apăsător şi de neuitat. 
Dar oare aceasta nu era o amăgire?... Poate că aşa şi este... 

Eu, poate, aştept ceva. Dar ce? Ca timpul să se 
oprească pentru o clipă? Dar dacă eu aş avea putere să 
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opresc timpul, ce s-ar întâmpla?... Oare asta ne-ar duce spre 
fericire?... Nu, nu cred!... Fiindcă tu te-ai dus pe Lună sau 
pe o altă planetă şi din acel timp între noi s-a născut o 
imensă şi ciudată distanţă. 

Uneori în viaţă se întâmplă coincidenţe ciudate. 
Anul trecut, în comună, unde lucrez, a venit un nou 

profesor de geografie. A terminat la Bucureşti în 1984. 
Intrând în discuţii despre anii studenţiei, am aflat că şi el a 
locuit pe strada Rosetti. Intrând în detalii şi insistând ca el 
să ne precizeze locul, am aflat că locuia în aceeaşi clădire, 
ca şi tine, Alex... Această ciudată coincidenţă m-a făcut să 
retrăiesc dureros acele clipe, pe care tu, Alex, mi le-ai dăruit 
cândva, aşa cum ploaia dăruieşte pământului bunătatea sa. 

... Iar asta s-a întâmplat în timpul cursurilor 
pregătitoare într-o sală de cursuri a facultăţii de limbi 
străine, de pe lângă cinematograful „Patria”. 

Profesorul preda cursul, iar gândurile zburau undeva 
deasupra clădirii înalte, se amestecau cu zgomotul 
maşinilor, ca după aceea să zboare undeva departe, dincolo 
de orizontul curat ca lacrima. 

De atunci, Alex, a trecut fix un an. Într-o zi mă ispiti 
un gând: oare ce ai spune despre mine, dacă eu ţi-aş trimite 
aşternute pe hârtie gândurile mele? Dar, te rog, să nu crezi 
că spun asta cu scopul refacerii trecutului. Astăzi fiecare 
din noi are viaţa sa. Între noi doi nu mai există cine ştie ce 
relaţii. Există doar amintiri. Iar în ceea ce priveşte persoana 
mea, pot să spun hotărât că uneori mă năpădeşte 
sentimentul tristeţii. Poate şi de aceea eu nu m-am 
încumetat să-mi aleg un loc de muncă în comuna ta. Acum 
când totul s-a sfârşit între noi doi, cred că fac bine, scriindu-ţi. 
Scriu, fiindcă mă simt învinsă de viaţă. Fiindcă nu pot şi nici 
nu cred să mai întâlnesc fericirea pe drumul meu, pe care 
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mi l-am ales. Singurul loc de refugiu e, poate, în cuvântul 
acela – magic: AMINTIREA. 

De când a murit Nic, deşi în acel moment mie nu-mi 
venea să cred că el a murit şi că trupul lui a coborât în lutul 
acela crud din groapa de pe vechiul cimitir. În acel 
moment, stând lângă groapă cu inima frântă, ca o zăpadă 
de martie, de undeva, încet intrau, ca nişte fluturi de 
primăvară, cuvintele Actorului, despre care Nic uneori 
povestea, căutând sensul lor. Cuvintele de atunci au rămas 
întipărite în mintea mea chinuită. Ştiu că şi tu cu Nic, 
uneori, aţi recitit acele cuvinte ale Actorului. Acum, poate, 
tu ai uitat serile acelea, când în cercul nostru se citeau 
ACTORII, de aceea îţi trimit un fragment din cel mai 
îndrăgit poem a lui Nik. Mai ţii minte?.. 

„atunci steaua trebuia să cadă!../- eu am strâns în mine 
şi Alcoorul şi Calea Lactee, /nadirul şi ochii îngerilor...”. 

Azi dau să răsfoiesc caietul găsit la mansardă, – ce 
găsesc?:- ... în acel moment eu am început să ruginesc, să 
mă auresc, să mă îmbrac, parcă, cu un alt anotimp. Dar ştiu 
că în acel moment eu am simţit că ceva trebuie să se 
întâmple, că trebuie să se nască căderea stelei; ştiam că ea 
trebuia să apară, să lumineze liniştea locului. Eu doream să 
văd clipa aceea, măcinam speranţa neînfăptuită încă 
undeva acolo – sub inima-mi liniştită, ca apele din văile 
pădurilor, ce macină lin pietrele seculare, de cremene. 

Sufletu-mi tremura de nelinişte, ca pădurea de pin 
sub apăsarea furtunii. 

După aceea, gândul meu a început să-mi descifreze 
taina căderii, eu rugam vântul să nu tulbure faţa curată de 
copil a cerului, şi tot şopteam: „Steaua trebuia să cadă, să 
vină, să ne cheme la taina sufletului ei..” 

Stăteam singur în mijlocul pustiului, înfăşurat cu 
cămaşa aşteptării. 
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Un copac singuratic domnea în regatul acela al 
pustiului. Niciun trecător cred că nu era, niciun trecător în 
umbra-i deasă, nici eu nu eram acolo, fiindcă, atunci, eu m-am 
scufundat în sine-mi, nu eram de nimeni văzut. Copacul ştia 
povestea sa, eu ştiam de aşteptarea mea. Dar nimeni nu ştia 
povestea Stelei, care trebuia, ca în căderea sa să despice 
aerul, să împrăştie lumina prin pustiu, să nască mişcarea în 
ardere, iar în el – un gol nepopulat – să nu semene cu stropi 
de întuneric. 

Gândind astfel, eu nu credeam că aşteptarea mea nu 
era în mişcare; nu cred că aşteptarea mea nu era în 
peregrinare, nu cred că gândul meu în aşteptarea Stelei nu 
era un gol neaprins. Fiindcă şi gândul despre faptul că 
Steaua trebuia să cadă, ardea, era iluminată în aşteptare, – 
era aşteptândă; fiindcă Steaua trebuia să cadă, să coboare 
ca un somn, trezind totul la claritate, la iluminare...”, – sau: 
„... a sosit El – Omul cel Înalt... Eu nu ştiam mersul Lui, nu 
ştiam dacă în El există timp, sau ceva din mişcare.” 

Şi, iată, a venit El, nespunând nici „bună seară!”, deşi, 
dincolo de dincolo de munţi înserarea se lăsa ca o pasăre 
sură. A venit şi, ca o piatră aruncată în apă, se opri cine ştie 
pe ce mal; El se prelinse prin privirea mea căpruie. 

- Cine, El?.., – mă întrebi. 
- Nici nu ştiu dacă era El, sau Ceva, ce mă tulbura. 
A trecut prin mine fără nicio mişcare, ca o umbră se 

strecură prin legănarea gândului şi, brusc, ca ecoul unui 
clopot, căzu în auzul meu încordat. 

- Şi?..., – te miri. 
- Atunci, din interiorul trupului meu în mâinile Lui 

coborî Cineva. Era un leagăn negru, lung, cred că era 
meşteşugit dintr-un plop despicat de fulgerul verii. 

- Leagăn?!., – te înfăşori cu întrebări, precum cu 
nisipul mării, iar eu îţi răspund: 
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- „Da, leagănul, care din acel timp încă, se leagănă în 
mine împreună cu El, populând insulele inimii cu mişcări 
ciudate, care obligă cuvintele să stea lipite atât de dureros 
pe aripile privirii mele, să plângă cu lacrimi de perle.” 

Cred că aceste fragmente pe care ţi le-am trimis vor 
trezi amintirile tale împietrite, fiindcă de atunci pentru 
mine existentul nu mai are importanţă. 

Un timp eu mergeam înainte, mă înrădăcinam cu 
gândul, crezând că El încă se mai află în noi, în noi, cei ce 
l-au iubit cu adevărat pe Nik. 

Acum amintirea aceasta mi se pare a fi ceva greu 
pentru mine... Crede-mă, în ultimul timp eu mi-am pierdut 
şi ultima fărâmă din cutezanţa de a mă lupta, de a păşi 
înainte. Prostii!... Pentru ce-ţi scriu toate astea?... Pentru ce 
mi le amintesc?... Oare te mai interesează timpul nostru 
trecut?... Ce ciudat!...- „timpul nostru trecut!...”. Da, poate fi 
numit şi „timpul trecut”, fiindcă eu n-am putut să te 
înţeleg, nici cum nu am putut să-ţi descifrez sensul 
gândurilor tale...Fără ele; fără tine, eu, astăzi, aş fi fost alt 
om. Dar fără ajutorul tău eu nu aş fi fost în stare să fac acest 
important pas: să fac cunoştinţă cu Nic. 

În acest moment îmi vine să-ţi mulţumesc pentru tot 
ceea ce ai făcut pentru mine, să-ţi mulţumesc aşa, cum ştie 
să mulţumească doar sufletul meu, doar eu, deşi, aripile ce 
cresc acum în mine nu e nevoie ca cineva să mi le taie, – eu 
demult mi le-am smuls. 

Cu câteva luni în urmă, eu încă am sperat să-mi 
găsesc un drum nou. Dar aceasta s-a dovedit a fi doar un 
vis. Aripile, care puteau să mă ridice atât de sus, ca pe 
urmă, în cădere, să se facă praf, să mă facă praf, erau, 
bineînţeles, tăiate. Acum mă aflu din nou pe pământ şi... pe 
pământ voi rămâne... Marea, delta, liniştea serii, clipele 
noastre de nebunie – doar ele vor rămâne, cred, pentru 
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totdeauna, pentru mine, ca o amintire dureroasă, care-mi 
răscoleşte sufletul şi trupul. 

De ce să mă pedepsesc singură pentru o astfel de 
soartă?! Cred că acum am devenit mai bogată. De ce să-mi 
strunesc simţirile cu frâiele cuvintelor?... Acum, cuvintele 
mele tumultuoase au nevoie de libertate, de stepe sălbatice, 
învelite cu frumuseţile serii, au nevoie de nemărginirea 
mării, de cântecul amar, fiindcă nu pot să uit adâncurile 
privirii tale, pe care nu pot să le resimt şi în acelaşi timp – 
devin străine. Ştiu că în zadar mă adresez cuiva, rugându-l: 
daţi-mi aripi de ceară, întindeţi-le mie!... Să mă înalţ ca o 
pasăre! Icar s-a ridicat spre cer, ca să cadă! Oare nu-i mai 
bine să rămân pe pământ?... Să ai sentimente pământene, 
iar visele şi dorinţele ferecate să fie!... În regatul pustiu al 
zilelor sumbre, Ulise-şi caută pierduta Itacă... 

În jurul meu – doar marea, marea, valuri, furtunile 
inundă corabia mea. Îmi vine să cânt un astfel de cântec, ca 
totul să se întoarcă a primăvară la mine, la mine, cea care 
cântă marea. Dar mă neliniştesc cuvintele: „Oare unde, 
când, mi-am pierdut amintirile?”- „Poate, valurile, apele 
învolburate le-au luat cu ele”, – îmi şopteşte cineva...Iar tu 
tot apari de undeva, ca o umbră, mă strângi de mână. Îmi 
faci semne... Dar, în aceleaşi timp, te şi retragi, ca şi-n seara 
aceea, când o stea s-a aciuit, ca un prunc, dincolo de 
orizont. 
........................................................................................................... 

... La concert nu ai venit. Fotoliul gol de alături tânjea 
adânc, ca foşnetul mării în braţele vântului. M-a cuprins 
cascada de sunete, din care, ca un ghemotoc de iarbă, se 
deşiră nerăbdarea de a te întâlni... 

Tu eşti un actor, ce priveşte de pe scenă la viaţa mea 
interioară. Te văd pe scenă, îmi apari peste tot printre 
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spectatori. În închipuirea mea pluteşti ca o pasăre, ca un 
susur lin al duhului curat... 
........................................................................................................... 

... După aceea: sala cu oglinzi, unde toţi sunt actori-
umbre, închipuiri, – eu, scaunul gol de lângă mine, nişte 
umbre, ce dansează în închipuire... 
........................................................................................................... 

Mai departe – visul... El, sau altcineva cu mine... 
Nisipul fierbinte, scoici cu perle, lume colorată. 
El spune că pe malul tău nu există port. Are 

sentimente moarte, iar el se află în mine. Nu te iubeşte, 
poate că nu iubeşte pe nimeni. 
........................................................................................................... 

Dacă este aşa, dacă nu există sentimente, pentru ce 
mai am nevoie de discernământ?.. 

Atunci eu aş fi trăit prin tine. 
- Mă auzi?... Înţelegi?... 
- Te urăsc!... Urăsc chiar şi cuvintele pe care tu le 

şopteai atât de tandru: „Iubito, oraşul mirosea a tei, când 
noi ne plimbam nopţi la rând pe uliţele oraşului-grădină...”. 
........................................................................................................... 
  



 
59 

 
BALADA II 

sau 
Cântecul care nu se mai întoarce 

 
 
După clădirea înaltă a hotelului, undeva în canalele 

largi, de sub asfalt se auzea zgomotul apelor reziduale. 
Ploaia măruntă de vară bătea în geamurile clădirii. Apa se 
scurgea şiroaie pe pervazul larg ce dădea în curte. Ziua, 
cuprinsă de ploile tot mai dese, îşi continua viaţa, 
nepăsătoare parcă la tot ce trebuia să se întâmple în scurtul 
interval – de la răsăritul soarelui până la lăsarea maramei 
serii. 

În hotelul bine aranjat era cald, domnea liniştea. 
Vasili Semeniuc închide jurnalul de zi al Larisei, îl 

pune la locul lui, pe măsuţa de nuc, lângă telefon, se ridică, 
îşi aprinde o ţigară, trage adânc fumul în piept... 

„... În iunie, iubito, oraşul miroase a tei... Te urăsc, 
urăsc şi cuvintele, urăsc chiar şi cuvintele pe care tu le 
rosteai atât de tandru...”- îi stăruie-n minte, ca un tremur 
uşor, îi răscoleşte amintirile. Se apropie de măsuţă, îşi 
toarnă un pahar de vin roşu, bea încet, degustând parcă. 
Vinul, pentru o clipă, îi alungă gândurile, ce, ca un roi de 
albine, i se vărau în cap. 

Pe coridor se auziră paşi, lângă uşă se mişcă cineva. 
În camera de alături se auzi o tuse seacă, iar în numărul 
camerei de deasupra, cineva aruncă vreun obiect pe masă 
sau undeva spre peretele alăturat, după care parchetul 
scârţâi uşor, după care totul amuţi, în afară de stropii 
jucăuşi ai ploii, ce parcă se luară la ceartă cu geamurile, 
certându-le: „Cât de nespălate sunteţi!... - Îndată am să vă 
spăl, am să vă răcoresc”. 
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Adâncindu-şi paşii mici în covorul moale şi pufos, 
încălţând papucii de casă maronii, cumpăraţi de la 
magazinul de alături, Vasile se apropie de fereastră. Ploaia 
nu contenea să cadă. 

„Azi nu voi ieşi... Am să mai aştept până ce ploaia se 
va opri... Mă voi duce mai încolo, peste vreo oră-două...”, – 
gândea Vasile. Se apropie din nou de măsuţă, îşi turnă un 
pahar de nectar, se aşează în fotoliu moale, maroniu, îşi 
aprinde încă o ţigară. În astfel de momente Vasile Semeniuc 
se străduieşte brusc să-şi întrerupă firul vedeniilor, închi-
zând ochii şi strângând până la durere pumnii. Aşa a făcut 
şi acum... 

Luând de pe masă jurnalul Larisei, Vasile răsfoi cu 
degetele-i subţiri câteva pagini scrise cu litere mărunte 
frumos aranjate-n pagină, de parcă se pregătea să le ducă la 
un editor sever, care i-ar fi cerut toate semnele de 
punctuaţie să fie aranjate corect, – le reciti încă o dată, 
gândi: „Ce severitate!.. 

Câtă migală!... Atâtea pagini!... - Un roman întreg!..”. 
Răsfoindu-l, el se opri asupra unei pagini: 
„Atunci când râzi, soarele răsare şi parcă se joacă cu 

surâsul tău, răsfiră razele-i pe nisipul încins, ascultă 
sunetele cântecului tău îndrăgit, atât de himeric. Atunci eu 
te caut din nou în ochiul soarelui, te doresc; tu, poate, te afli 
în mine deja, dar nimeni nu ştie să te găsească...De parcă aş 
sta într-o cameră fără ferestre, larg deschise spre 
întunericul cel fără margini. 

Care drum duce la tine?.. 
Valurile mării tale mă cheamă... 
Tristeţea salcâmilor, cerul curat, sufletul curat, respi-

raţia plăpândă, fericirea – sunt clipele, spre care mă întorc 
cu razele blânde, condusă de slovele chiar până dincolo de 
peşterile adânci ale poveştilor din cumplita iarnă... 
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Povestea iubirii nu poate fi nefericită... Ea este doar 
poveste, în care iubirea moare de atâtea ori, sau în care 
iubirea încă nu se născu. 

... Dăruieşte-mi o altă iubire!... Tot ceea ce am obţinut 
de la tine, tot ce am cunoscut pe malul tău, a fost fantastic, 
curat, luminos, fără minciună şi ură. Alături de tine trupul 
şi sufletul meu arătau altfel. Ajută-mă!... Dorinţa şi setea 
sufletului meu cer apă curată, multă apă şi, poate, de aceea 
de atâtea ori visez oceane. 

... Parcă de mult nu am mai simţit albastrul cerului, 
suflul roşu al cerului în amurg, furnicarul oraşului în jurul 
său. Bucură-te! Bucură-te, fetiţo, cerului albastru, înălţimii 
clădirilor şi copacilor, oamenilor, cântecului himeric, ce nu 
se aseamănă cu tristeţea melancolică, care pe nevăzute, 
precum timpul, se strecoară în sufletul meu. Bucură-te, aşa 
cum demult nu te-ai mai bucurat. Priveşte în jur, zâmbeşte 
la tot ce-i viu sau negrăitor, tot ce se află-n lume, fi blândă 
cu oamenii, care se uită chiorâş la tine, neînţelegând starea 
ta sufletească, sau dacă pleacă mai departe. 

... Seara se lasă deasupra oraşului ca o manta sură, şi 
această noaptea va fi, poate, cea mai tristă noapte a vieţii 
tale. 

Bucură-te, râzi!... În noaptea aceasta el – „copilul cu 
ochi căprui şi cu părul de aur” –, te va învăţa din nou să 
plângi. Şi, probabil, aceasta va fi nu ultima dintre nopţi pe 
care le vei primi de la el. 

Bucură-te de claritatea cerului, roşului aprins al 
soarelui, ce-şi lăsă urma, ca o mănuşă vernil, pe clădirile din 
jur. Ascultând vreo melodie, te simţi fermecată de tristeţe, 
dar trupul respinge spontan amorţeala clipei somnului. 

Frumuseţea trezeşte în tine dorul de lumină, la care 
nu vei fi în stare să ajungi. Toată încordarea sufletului tău 
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este pregătită pentru marele salt în veşnicie. Dar trupul 
greu, obosit, capabil doar să ascundă ceea ce să iuţi – nu 
poţi. De ce te iuţi la ceas? Lumina şi iubirea nu sunt pentru 
tine. Dacă vrei, aşteaptă, dar să nu uiţi, că nimeni nu va mai 
veni la tine, nu se va întoarce, niciodată! Omul a păcătuit, 
acuma trebuie să plătească pentru asta. Cine va mai auzi şi 
va mai veni la chemarea ta, furnico nedemnă de iubire?!! 

Dar, totuşi, atunci când râzi – eşti frumoasă. Reflexia 
din oglindă poate întări asta. 

Mă uit în oglindă. Acolo eşti tu, aşa cum erai atunci, 
atunci, când încă nu ţi-ai părăsit malul, iar iubirea era încă 
toată în mine. 

Închid ochii şi te văd şi pe tine – la fel, dedublat, 
strâmb, ca şi mine, în oglindă, dar tu eşti undeva departe, 
departe... 

De ce tu, ca şi dublura mea, ai plecat de lângă mine?.. 
Atunci tu ştiai să râzi, iar acum, iată, iată, – uită-te, 
dublură!.., – te apropii de mine în oglindă şi – dispari 
brusc. 

Vârtejul în care m-am aruncat, mai-mai să mă 
piardă!.. Acuma stau pe mal şi mă uit la tine. 

Strălucirea privirii tale poate fi ascunsă de altcineva, 
dar de mine – nu! Văd în ea adâncul simţirilor, frica în faţa 
necunoscutului, chiar şi – moartea. Tot, ceea ce s-a născut 
în acelaşi timp cu tine – şi-n tine. 

... Totul în jur se învârte. 
Oraşul, atât de cunoscut mie, acum, brusc, mi-a 

devenit străin. 
S-a terminat totul, a fost măcinat, s-a pierdut de-odată 

cu răsunetul clopotului de amiază, a fost astupat cu 
nămolul altei lumi, a lumii poveştilor, iar eu am început să 
înţeleg că ceea ce s-a întâmplat – nu mai poate fi schimbat. 
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Nimeni nu va mai aduce cele petrecute la realitate. 
Plutesc ca un pescăruş deasupra mării fără de 

margini, în sfera altor lumi. 
... Străzile umede strălucesc himeric. Fiecare clădire, 

fiecare copac, ulicioare, unde umblau paşii mei de atâtea 
ori!, acuma-s străine pentru mine. 

Nu-mi găsesc drumul meu. Dar oare care-i drumul 
meu?.. 

Închid ochii. Văd malul umed al dimineţii. Valurile reci 
îmi umezesc picioarele, aud strigăt de pescăruşi, obrajii-mi 
spală vântul rece, călător. Stau nemişcat, iar în cap îmi stăruie 
aceeaşi întrebare ciudată: care-i drumul meu? – încotro s-o 
pornesc?... Pe ce cărare fără de întoarcere?.. 

În astfel de momente vreau să cred că viaţa-i golul 
golului. 

De câte ori m-am amăgit, crezând că mi-am găsit 
drumul meu, numai al meu? Drept vorbind – niciodată! 

Au fost şi momente când mă aruncam în valurile 
tumultuoase, neîntrebându-mă: de ce? 

Erau doar clipe de euforie, pe care eu le credeam 
fericire. Mă loveam de stânci. Oare poţi să rogi stâncile să 
se dea de-o parte din drumul meu, atunci când ele-s fără 
grai? Mă răneam. Dar porneam din nou. 

Dar până când? Din clipă-n clipă, inima mi se 
întristează, iar curajul de a zbura se spulberă. Sentimentul 
neputinţei devine şi mai amar. Atunci, ca o pasăre rănită, 
mă întorc la malul tău. Fiindcă pentru mine nu există 
uitare. 

De aceea sunt obligată să caut, iar căutarea e cea mai 
grea pedeapsă... 

Din clipă-n clipă, sufletu-mi devine şi mai apăsător. 
Cred că, cu timpul voi reuşi să uit visul zborului meu. Voi 



 
64 

alina singurătatea, voi răbda totul: frigul, arşiţa, vântul, 
nepăsarea. Dar, cui îi mai pasă?! Nici compasiune, nici 
învierea clipei trecute, cuprinse de dor, – nu mai există! 
Există doar inerţie. 

Cândva, eu aveam încredere în faptul că există uitare. 
În astfel de momente mă simţeam liberă. Dar asta a fost 
doar anestezia realităţii. 

Da, în astfel de stare voi trece pe lângă oameni şi zile, 
ca-n somn, despre care ştiu că doar el nu se va atinge de 
mine, nu-mi va face rău şi că trecerea lui, fermecată sau 
himerică, voi fi în stare să-o întrerup. 

Uneori, ca şi azi, mă trezesc din visare, ca dintr-o 
muşcătură puternică de şarpe. Ochii tăi albaştri, de cicoare, 
îmi sunt străini, părul roşcat-auriu, vocea atât de apropiată 
– uitate astăzi. Ca o greutate imensă, ce, brusc, ca un tunet, 
spărsese echilibrul meu, pe care eu mi l-am regăsit. 

Mândrie fără sens!... Mândria căutării trecutului. 
Cândva am recunoscut, şi astăzi recunosc că totul este 

ca o rană în trupul lui Prometeu, şi că ea nu-i atât de mare 
(fiindcă iubirea – înseamnă egoism), cum se consideră. 
Iubirea este – o rană, tainică, ciudată, chiar obişnuită, dar a 
cărei rădăcini mocnesc şi dulce şi amar în inimă. 

Acum totul e prea departe de mine! Cu toată mândria 
pe care nu o mai pot dezrădăcina din mine. Vârfurile 
Caucazului nu-s pentru mine!... Trăiesc în oraşul nostru 
natal, duc o viaţă obişnuită, de parcă nici n-aş fi existat, nu 
mă bucur de nimic şi de nimeni, m-am afundat până peste 
gât în fluxul sur al oraşului. Şi, totuşi, eu încă nu am murit, 
nu m-am supus himerelor. Şi, brusc, durerea din mine se 
stinge, parcă orchestrat de o baghetă magică. Inima îşi 
reglează încet pulsul. Şi de data aceasta eu rămân în viaţă. 
Din nou pot s-o pornesc la drum, să mă cufund până la 



 
65 

inconştienţă în visele incolore, cărora aş dori să le dau viaţă, 
invocând amintirea clipelor fericite şi uitării, şi, de s-ar putea – 
lumina zâmbetului tău. 

... Copacii îşi spală ramurile în ceaţa albă ca de lapte. 

.... Ramurile lor umede şuşotesc, îngânând un cântec 
bolnav, amestecându-l cu ecoul paşilor trecătorilor 
necunoscuţi... 

... Aburi, ceaţă, frig. Aici era primăvară cândva, era 
explozie de culori albe şi verzi, era irumpere de stele 
albăstrii, pândind în taină de după frunziş, era o lumină 
îmbătătoare, muguri, treziţi la viaţă şi un zbor uşor, ca o 
speranţă; cerul curat, bucurie... Aici era totul... Cândva... 

Totul era o flacără vie, fierbinte, ca viaţa reavănă. 
Iar undeva, în adâncul pădurii dese, printre copacii 

muţi, sub pătura lăptie, pe fâşiile brumate – urme ale vetrei 
focului: tăciunii arşi, cenuşa neagră şi rece... Amintiri... 
Amintiri roşii... Cascada ameţitoare a fericirii. – Întind spre 
ea, precum spre tine, mâna mea caldă. Deodată cu privirea 
albastră-roză a zilei, tu cuprinzi cu palmele tale şi fericirea 
mea – arşiţa iubirii. Într-o clipă eu am devenit o flacără 
veselă şi jucăuşă. – M-am dăruit clipei. În mine ardea o 
speranţă de aur, simţeam că mâine se va întâmpla ceva cu 
mine. Dar privirea ta m-a respins... Din flacăra bucuriei n-a 
mai rămas aproape nimic... 

... În dimineaţa umedă de toamnă, strângând cenuşa 
împrăştiată de vânt, poţi să mai găseşti jar şi, dându-i viaţă 
prin suflarea ta, poţi s-o mai readuci la viaţă. Tăciunii 
înnegriţi din nou se vor scălda în îmbrăţişările flăcărilor 
jucăuşe, deşi aceasta va fi doar un vis de o clipă. Fiindcă tu, 
ca un peregrin, obosit de drumul lung, te vei opri să-ţi tragi 
sufletul, vei uita de ultimul jar al focului, nu-i vei ceda din 
răsuflarea ta, ca ea să nu se stingă... 
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Totul îşi are un sfârşit. 
Focul s-a stins pentru totdeauna. 
Cu mantaua-i sură, ceaţa cuprinde totul. 
Frigul îţi străpunge cu tăişul său dur oasele tale 

obosite de drum, îţi va fi rău şi frică. Vei sta o clipă, după 
care, luând de-a umăr mantaua gândurilor, trist, ca un 
pescăruş, tânjind după vara caldă, vei pleca mai departe... 

 
*** 
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BALADA III 

sau 
Închipuirea şi iluminarea 

 
... Domnea o dimineaţă înflorită... Pe trotuarul pieţei 

„Amza” ţigăncile vindeau diferite flori. Eu, de parcă într-o 
lume ireală, mă plimbam pe bulevardul Magheru, pe urmă 
– pe Calea Victoriei, pe Unirii şi din nou mă întorceam în 
acelaşi cerc, parcă – în acelaşi joc. Peste tot – doar flori, flori, 
flori... „Poate că azi este ziua florilor”, – mă gândesc şi urc 
treptele spre terasa restaurantului „Hanul lui Manuc”. De 
acolo mi se arată umbrele colorate, deasupra măsuţelor 
rotunde, ca nişte ciupercuţe, stâlpii de lemn, încrustaţi, feţe 
de masă brodate cu aţă de un roşu aprins, pasivitatea 
clienţilor din curtea bufetului – acolo, unde, după acele 
măsuţe promotoare, îşi sorb berea spumoasă, pălăvrăgind, 
ca-ntr-un stup de albine în luna mai. Iar eu, sub influenţa 
acelei anestezii, nu-mi aud propria-mi răsuflare. 

Părăsesc restaurantul. Merg mai departe. Păşesc agale 
pe asfaltul dur şi tăcut. Anestezia încă se mai menţine. Nu 
pot să înţeleg legătura ce mă ţine de acel loc, ce mă 
înconjoară. Îi analizez atent pe cei din jurul meu, îi aud, dar 
nu pot să mă implic în mişcarea lor... 
........................................................................................................... 

 
În sala de curs este frig, deşi sala este însorită. 
Toţi colegii mi-s cunoscuţi, dar totuşi, nu ştiu de ce – 

străini; nu mă interesează prezenţa lor. Doar o bună colegă 
de a mea, cu o floare mirositoare în păr, mi se pare reală. 
Simt mirosul florii, aşa cum simt durerea în gât. 
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Cursul de istorie a literaturii franceze, perioada 
renaşterii, care tocmai ne era expus de un profesor tânăr, – 
părea interesant. Cursul următor eu nu mai puteam 
urmări, deşi în cursul respectiv era vorba despre Timp, 
despre Suflet. Ascultând cursul, era să mă rup din acel 
timp, să mă întorc în alt timp... Mi-au rămas în minte 
cuvintele interesante ale profesorului, amestecate cu ideile 
notate de Nik în jurnalul său din anii studenţiei: „Când 
omul vrea să intre în Esenţă, în acel moment el este deja 
cuprins de sens, trăit de Esenţă, sau, cu alte cuvinte, se 
poate spune că fericirea vieţii, pe care o însuşeşte, precum 
copacul, absoarbe lumina soarelui, fermecatul joc al 
Existenţei, îmbrăţişând-o, precum vântul îmbrăţişează 
planeta, – chiar în acel moment avem impresia că prin 
gândul şi esenţa noastră veşnic se scurge Existentul; atunci 
îmi vine tăria să cred că aceea forţă straşnică a luminii, 
roşie aprinsă până la totala topire a ei în rădăcinile eului 
focului, adâncit în văile adâncurilor necuprinsului şi a 
timpului, răbufneşte eliberator, bucurându-se parcă, că în 
momentul reflectării veşnicului Existent participă nu doar 
Esenţa Existentului, dar şi esenţa lumii noastre. Prin gândul 
nostru şi prin cuvânt glăsuieşte Existentul, desfăşurându-se 
liber, ca vântul, Aici şi Acum, pe acest orizont sau pe acest 
canal, la care am ajuns doar cu voia noastră. 

În clipa iluminării, a iluminării roşii, când privesc cu 
Ochiul (şi prin Ochi) pe toţi, în acel moment sunt bucuros, 
observat, trăit, sau retrăit de însăşi Esenţa, care se jertfeşte, 
se dăruieşte (precum lumina se dăruie copacilor, ierburilor) 
mişcării eliberatoare a existenţei, cuprinse de un imens 
extaz al fericirii, ce transformă gândul şi chipul meu, 
contopindu-le într-un Întreg al aceluiaşi veşnic Kodex...” 



 
69 

Seminarul de literatură şi estetică din sala 
Shakespeare, arhiplină, cu aceeaşi tablă de sticlă, prinsă cu 
şuruburi galbene în peretele zugrăvit în albastru-deschis, 
ferestrele lăcuite în alb, aceeaşi figură a profesorului Jean 
Konstantinescu, îmbrăcat cu un costum de culoare 
stridentă, cu o cravată albastră, cuvintele lui vehiculate 
încet, fin, parcă atunci se năşteau, ieşind din gura-i mereu 
pregătită de răspuns, cu bărbia rotundă, şi un început de 
chelie, zgomotul uşii trântite în sala vecină, – toate acestea 
m-au trezit încet la realitate... 

Toate acestea mi s-au întipărit bine în minte, dar nu-mi 
amintesc ce spunea spre final. Eu încă mai pluteam, legănată 
de cursul anterior despre Suflet şi Timp. Îmi aduc aminte că el 
spunea ceva despre metoda comparată în gramatică, după 
care, ducându-şi mâinile la spate, începu să se plimbe 
printre bănci. De undeva, cred că de la colega mea Carmen, 
se rostogoli încet cuvântul „carnaval”. „Carnaval”, am 
repetat şi eu spontan. Brusc îmi veni în minte „Carnavalul 
din Constanţa” – denumirea unui afiş, pe care noi l-am 
desenat... Îmi aduc aminte de cenaclul literar, pentru care 
noi pregăteam acel afiş. 

Seara literară, la care a fost invitat şi Nik, dar, din 
anumite motive, el nu a mai venit. Sala era slab luminată, 
noi ne-am strâns în jurul unei mese rotunde... în seara 
aceea eu am băut cafea cam multă. Inima-mi începu să 
galopeze parcă. Un alt cenaclu – cel frecventat de multă 
lume, condus de un ilustru maestru – criticul literar 
Nicolae Manolescu, pe care noi am poreclit-o „Vinerica”, 
îmi apăruse în toată splendoarea lui: poeţi consacraţi, tineri 
talentaţi, fete şi feţe frumoase, rumoarea la finalul vreunui 
poem şchiop, fumul gros şi albastru de Kent şi, în final – 
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nelipsitele parodii, ce dădeau o culoare aparte serii, mai 
ales atunci când citea Lucian. – Ce de mai seri!.. 

... După aceea a apărut el – poezia lui, care a renăscut 
totul din mine. Câteva luni la rând eu respiram adevărata 
poezie, inconştient, aşa cum respir adierea curată a 
vântului de munte. 

În apropierea clădirii unde avea loc cenaclul, se 
întindea strada „Trei castane”, iar mai departe – o clădire 
înaltă cu uşi mari de sticlă. De după ele – un hol lung, nişte 
trepte înguste, ce duceau sus la etajul al doilea – într-o sală, 
unde copii, membri cercului de sculptură, învăţau să 
sculpteze în gips personaje din poveste... 

Oare mai există şi azi aceea sală?... Acum,când mă uit, 
ca prin ceaţă, la profesorul ce tot mai predă cursul acela 
lung şi plictisitor. 

... Mi s-a făcut frig. Somnul neaşteptat începu să-mi 
dea târcoale ca un hoţ pe la sprâncene. Închid pentru o 
clipă ochii. Îmi apare-n faţă propria-mi bibliotecă, rafturile 
pline de cărţi, printre care – statuetele de lut... mai departe 
gândul îmi zbura în atelierul pictorilor, de dincolo de 
catedrala sfântului Iosif, curtea însorită a catedralei, în care, 
ici-colo, stau bolovani mari de piatră albă şi statuetele de 
lemn. În partea dreaptă a catedralei – policlinica 
studenţească. Uneori, acolo pe banca aceea, de sub copacul 
cel cu coroană, eu l-am aşteptat pe profesor, citind vreo 
carte dăruită de el, bineînţeles, – carte despre viaţa şi opera 
sculptorilor... După aceea eu intram în fantasticul atelier, 
unde, din când în când, răsunau ciocanele ameţitor, după 
care toţi se strângeau în jurul unei mese de piatră. Jean 
Cristea aducea cafeaua neagră, mirositoare, Alexandru, 
glumind, turna în pahare cât cupele ceva din ale lui 
Bachus. Şi, uite aşa, noi stăteam mult, discutând despre 
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pregătirea expoziţiei internaţionale din Norvegia, spre 
finele anului. 

De multe ori începeam a le povesti despre mare, 
despre malurile ei abrupte, despre neliniştea valurilor... 
mirosul brizei, scâncetul pescăruşilor... farul din zare... 
poveştile despre sirene... iubitele marinarilor din tavernele 
oraşului cotropit de melancolie... – Ah, cât de sublim 
răsună: „valurile mării”, „furtuna”, „corăbii”, „sirene”!.. 

„Pentru mine, – spune Jean Cristea, – malul mării 
înseamnă malul lumii, fiindcă marea, în dimineţile liniştite, 
se contopeşte cu cerul, şi în acel moment ei devin ceva unic, 
o poveste albastră-verzuie. După care, da ici, da colea, pe 
orizont apar, ca nişte stele în liniştea nopţilor de ianuarie, 
corăbiile; vântul uşor aduce strigătul pescăruşului mai 
aproape de auz, trezeşte la realitate, iar tu, nevrând, mirat, 
fermecat de mare, exclami, ca un copil nevinovat: 
„MAREA!..”. 

După care eu continui cuvintele lui Jean: „Îmi aduc 
aminte de una din dimineţile neobişnuite de vară... S-a 
lăsat ceaţa de lapte, cuprinzând totul, singurătatea 
transformând-o în iluzoriu... Pe o cărare abruptă am 
coborât de pe mal mai aproape de plajă, în locul poreclit de 
marinari „Ţara pescăruşilor”. În acel loc, vara sau toamna, 
în septembrie, eu mă întâlneam cu marea. Dezbrăcându-mă, 
eu mă aruncam în valurile ei, care mă îmbrăţişau cu frigul lor, 
mă înveleau cu lichidul lor, sau, poate, – cu lichidul lumii, a 
lumii lichide, în care zac mustind razele soarelui şi tainica 
lumină a lunii, ducându-l, răscolindu-l prin toate cotloanele 
pământului – prin aburi –, şi-n ceruri înalte; fiindcă starea 
tăriei rămâne pentru mine o poveste neterminată, ca un 
atom pe care fiinţa umană a început să-l dividă, căutând 
nemărginirea neivită încă la orizontul cunoaşterii. – M-am 
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aruncat în mare, şi mi se părea că cineva m-a înfăşurat cu 
un voal de mătase, sau, poate, cu Duhul Universului... 

Totul părea nespus de liniştit, tainic. Apa mângâia 
trupul meu, ca un sculptor, care, dând dumnezeire, 
modelează lutul şi, astfel, în această formă, eu aş putea 
pluti până dincolo de margini... Aş pluti, aş pluti, după 
care, brusc, m-aş întoarce la mal... 
........................................................................................................... 

Mai târziu m-am întors în curtea unde statuile se 
făleau parcă în lumina soarelui, lucind, aducându-mi 
aminte de ceva forme himerice. Alături de mine mergea 
Nik şi Ksenea. Pe nişte trepte înguste ne-am ridicat la 
atelierul lui Kasian. Acolo, pe etajere, – aceeaşi obiecte, 
dragi nouă, care întăreau speranţa, că el (sau, poate, 
trecutul) nu ne-au uitat. Pe aceeaşi etajeră, unde, lângă 
cărţile lui Rainer Maria Rilke, Ufe Calde, Franz Kafka, 
Odysseas Elytis, stăteau şi cărţile lui Nik. Aceasta ne-a 
impresionat adânc. Pe buzele lui Nik eu am observat o 
uşoară mimică de satisfacţie. 

... Am venit aici – în acest locşor – cu prietenii, cu 
speranţa să mă simt bine, adică – să mă eliberez de 
învârteala zilnică şi să mă afund, ca o nălucă, în mrejele 
plăcerii, să mă contopesc cu aroma cafelei arabice, cu 
glumele spirituale ale prietenilor... 

 
*** 

 
... Privesc clădirile ce se înalţă în jur. Privelişte 

pestriţă!... Câteva din clădiri se aseamănă cu cea din Piaţa 
Rosseti. De aceeaşi culoare, aceeaşi balcoane sure. Mă uit 
mai atent şi parcă simt răceala holului mare, dau de vechiul 
lift din fier forjat, cu mici gemuleţe, ca nişte colivii, urc nişte 
trepte. Urc acolo unde veneam de atâtea ori, dar drumul, ca 
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şi treptele spre iad, ascund de mine taina sa. Totul este 
înfăşurat în întuneric, – este un drum fără cunoaştere, 
undeva – în adâncul memoriei. Cad... Mă rostogolesc în 
jos... Dar, parcă am rămas pe loc, – clădirea dispare undeva 
în nadir, în hău, de unde trebuie, trebuie să răsară lumina. 
Presimţirea coborârii orfice, sau pragul morţii, pe care am 
stat deja, din nou, pentru o clipă doar, au renăscut în mine. 

Văd acea clădire. La capătul acelui drum tainic (curte 
interioară, privită de sus, totdeauna mă speria, – mi se 
părea că mă aflu pe un pod şubred) eu am întâlnit lumina 
blondă, sunetele chitării, frânte de timp, ca un zbor al 
pescăruşului rănit. 

Poate că trebuie să existe vreo şuviţă a uitării, o 
scânteie, ca o reflecţie din oglindă – poartă spre altă lume, 
poartă în timp... 

*** 
 
Încep să mă trezesc dintr-un somn adânc. Azi, pentru 

prima oară, am văzut întâlnit florile de cais... 
De ieri m-am oprit din peregrinările prin oraş, ca într-un 

somn, cuprins de ceaţă. A obosit. Era foarte cald, dar, încetul cu 
încetul m-am obişnuit cu o astfel de vreme. Am ajutat-o pe 
Ksenea să aranjeze anticariatul, pereţii. – Ciudat e acest Dan!... 
Are atâta energie, copilărie, dar şi destulă măiestrie. A 
transformat anticariatul Ksenei într-un atelier în stilul lui 
Kokto...Un cal, o oglindă, iar în oglindă, de parcă acolo s-ar 
fi strâns timpii tuturor acelor cărţi, – o poartă spre propriul 
timp. Săgeţile, ce intersectau totul, simbolizau interferenţa 
timpilor şi participarea lor în doar un timp, accesibil nouă, 
prin care se poate intra în „tunelul timpului”. Calul din 
desen stă, de parcă păzeşte pe cineva de dincolo de 
draperie, iar principalul personaj din vitrină este – Don 
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Quijote de la Mancha. Deasupra oglinzii – o hartă veche. O 
lume tainică, rece, prăfuită, ademenitoare, îmbătătoare. 

„Mirosul de aici e – ca într-o biserică”, – spuse cineva, 
privind prin uşa deschisă. 

Pentru Ksenea – acesta-i locul de muncă! Acolo, ea se 
simte ca într-un sobor a lui Dumnezeu-Timpul. Pentru 
lumea ei nu există imposibilul. Poate că ea nu preţuieşte 
îndeajuns unele lucruri. 

Intrând în acest sobor, eu m-am eliberat de 
simţământul personajului tainic, ce până nu demult se 
ascundea în răceala sufletului meu. 

Aici, în anticariat, eu am găsit TAINA, şi aici, 
primăvara îmi va încălzi inima mea... Noaptea sufletu-mi 
umbla undeva. Nu ţin bine minte, dar el – sufletul –îmbia 
pe cineva, după care, pe neaşteptate, se întorsese în alt timp 
al dragostei neîmplinite... 

În Bucureşti au înflorit magnoliile. Oraşul copacilor – 
Bucureştiul – a început să capete viaţă. Simţeam cum urcă 
sevele în verdele crud al teilor, salcâmilor din Parcul 
Cişmigiu. Mă plimb singură între Piaţa Rosseti şi Piaţa 
Galaţi. Vântul îmbătător al primăverii cuprinde trupul meu 
obosit, se joacă cu el, ca un copil cu o păpuşă de mătase. 

„Acasă, – îmi şopteşte gândul, – acasă!...”. 
Mă întorc acasă, unde găsesc ceea ce nimeni nu poate 

să uite. 
Vreau să mă rup (ca un meteorit ce se desprinde din 

planeta sa) de toate drumurile lumeşti. Intru în cameră. 
Obiectele ce mă înconjoară în acest moment au început să 
mă enerveze... Pregătesc cada cu apă. Apa fierbinte mă 
transpune în altă lume, în care mâine voi păşi cu 
îndrăzneală şi curaj, înainte... 
........................................................................................................... 
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INTERMEZZO 

 
 
Atunci când Vasile Semeniuc dorea să se rupă de 

realitate, când clipa grea a tristeţii îi măcina gândul, când, 
în clipele de nesomn de el se apropiau, ca o pasăre neagră, 
neliniştea, sau soarta rea, el implora cerul să nu se întunece. 
În astfel de întâmplări cerul pentru el era unicul ascunziş. Îi 
venea să zboare chiar dincolo – în sus!.. 

„Iată – acolo-i Ursa Mare, mai încolo Andromeda, 
Casiopeia, ca o oglindă a frumoasei zâne, în formă de 
romb, iar mai încolo Steaua-Alcoor, iar mai departe..., şi 
gândul îi zbura în infinit, nu prin irişii curaţi ai ochilor lui, 
ci prin antenele nevăzute ale gândului. – Clipa de 
înaripare!... Închidea ochii, strângea până la tremur, 
pleoapele; după o clipă le deschidea şi, cu privirea-i 
tulbure, căuta încă necercetatele Găuri Negre, de care 
auzise doar, Alcoorul, Cvaţarii... 

De data aceasta Vasile se afla la hotelul „Palace”. 
Jurnalul, pe care el l-a obţinut de la prietena Larisei, Laura, 
încă înainte ca aceasta să plece peste graniţă, îl tulbura. 
Ceea ce s-a întâmplat între Vasile şi Larisa, era neclar. De 
aceea, recitind jurnalul ei, Vasile spera să ajungă la vreun 
adevăr... 

Închizându-l uşor, de parcă în mână ţinea nu un 
jurnal de zi al fostei lui iubite, ci o clepsidră de cristal, 
temându-se ca nu cumva ciudatul nisip să se scurgă din ea, 
printr-o fisură abia văzută, care unea cele două sfere, 
fiindcă acesta ar însemna sfârşitul în toate şi-n tot... 

Pusese jurnalul de zi la locul lui, încălţă pantofii uşori 
de vară, îşi pieptănă părul creţ, ce se lăsă ca un val blond pe 
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umeri, îmbrăcă o scurtă albastră, ieşi, închizând uşa cu 
cheia. 

Apăsă pe un mic buton, liftul porni; uşile duble 
mişcându-se uşor, zumzăiau parcă legănat. Ieşi din lift. La 
intrare se salută cu portarul, predă cheia şi porni spre uşa 
principală... 

Afară se simţea mirosul de aer curat, automobilele 
circulau liniştit, lunecând uşor pe asfaltul spălat de ploaie 
al bulevardului. Un vânt călduţ şi răcoritor de vară mângâia 
alintător cu şuviţele-i nevăzute obrajii trecătorilor... 

În vitrina cinematografului „Patria” atârna un afiş 
mare, colorat. 

Un om slab, înalt şi roşcat, – semn al corectitudinii şi 
rectitudinii, cu o mapă neagră în mână privea atent la 
tinerii trecători, ce discutau între ei, se uita astfel, de parcă, 
iată-iată, din gura lui va ieşi un cuvânt, care va acoperi 
cuvintele fără perdea ale tinerilor, ca apoi să studieze din 
nou trecătorii. 

„Moralist”- îi veni în minte, potrivindu-şi gulerul 
cămăşii, porni spre restaurantul „Podgoria”, ca să-şi ia o 
gustare, ca apoi să se hotărască cum să procedeze mai bine... 

Trecând pe lângă poliţaiul, ce-şi executa obişnuitul 
rond, apoi pe lângă un grup de fete vesele, lui i se păru că 
printre ele, lângă vitrină, stă şi Laura. Deja se pregătise să 
strige ceva, când fata, care părea că seamănă cu Laura, se 
întoarse, pironind privirea asupra a ceva în necunoscut. „Se 
aseamănă cu Laura, amândouă îs blonde”, – gândi Vasile, 
trecând pe partea cealaltă a străzii, ca nu cumva să-l 
ispitească vreun gând iscoditor şi să se apuce a se lega de 
fete, ca mai înainte „moralistul”, ce se adresă băieţilor. 
Grăbi paşii spre primul telefon, de după colţ, formă un 
număr - 0217385573. 
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-Alo!..- Familia Ştefan?.. 
- Da, – răsună în receptor. 
- Bună ziua. Eu sunt – Vasile Semeniuc... 
- A, Vasile?.. – Bună ziua!... Pe Laura o cauţi? – 

întrebă mama Laurei. 
- Da, da, aţi ghicit, stimată doamnă... 
- Vino, te rog, – Laura!- îşi strigă fiica. 
- Laura?- întrebă Vasile. 
- Da, eu sunt. 
- Bună, Laura. – Haide, te rog, fă cum ştii, vino, să ne 

întâlnim, vreau să te întreb câte ceva...- Să-ţi spun... 
- ...şi eu trebuie să-ţi spun ceva..., – se auzi la capăt de 

fir. 
- Atunci, vino repede, – spuse cu bucurie Vasile. – 

Coboară treptele... Eu te aştept lângă galeria de artă „Simeza”. 
- Bine. Voi fi acolo imediat. 
- Te aştept, – spuse vesel Vasile, punând receptorul în 

furcă, iar în gând îi veni întrebarea: „Oare când s-a întors 
Larisa din străinătate?...”. 

Ieşind din cabina telefonică, Vasile porni pe uliţa 
lăturalnică la locul de întâlnire stabilit. 

În tot corpul lui clocotea sângele-i tânăr. 
 

*** 
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REALITTE 

 
 
De când Vasile o cunoscu pe Larisa, nu i se putea 

reproşa nicio deviere de la obişnuinţă: se ocupa cu ştiinţa, 
citea, pleca în excursii, îşi ajuta colegii-studenţi la diferite 
activităţi... 

Erau de toate... 
Uneori, gândurile lui curate, ca o floare de cireş, îi 

alintau echilibrul. 
Activitatea lui calculată de zi cu zi se deşira uneori în 

inima lui, ca nişte câlţi pe scămătăria scârţâindă, iar în cap i 
se înfigea lumina soarelui, atât de necesară omului-student, 
care, la începutul drumului său în lumea largă a 
cunoaşterii, se află la răspântie; diplomatic se opune 
nebuniei timpului, doar ca să avanseze pas cu pas. În astfel 
de momente el nu se simţea inutil, fiindcă se lupta, păşea 
înainte. Nu i se părea că este singur între acele generalităţi 
nesemnificative şi tulburi, ce, ca un cuc, se zbătea să se 
apropie de adevărul lui. 

Simţea că ceva-i răscoleşte sensul, că un fel de spirite 
îl îmbărbătează şi că cuvintele trebuie primite în interior cu 
majuscule. 

Poate că o astfel de nuanţă a caracterului o neliniştea 
pe doamna Klementina Şirianu – mama Larisei. Sau, 
poate... şi, acesta-i tot adevărul: inegalitatea socială. – Larisa 
– fiica unui domn de rang înalt, de pe lângă un minister, iar 
Vasile Semeniuc – fiul unui simplu ţăran din nordul 
provinciei, necolectivizate încă, cu o frumuşică şi modestă 
gospodărie... Deşi, Larisa niciodată nu făcea această 
distincţie, probabil şi din faptul că-l iubea pe Vasile... 
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„Tu te ascunzi de lume, Vasile, – îmi spunea de multe 
ori doamna Klementina, – îşi aminti Vasile, aşteptând-o cu 
nerăbdare pe Laura, ca să afle noutăţi despre logodnica lui, 
pe care nu a mai văzut-o de atâta amar de vreme... Nici 
până azi nu pot să-mi explic despre ce fel de „lume” îmi 
vorbea doamna Klementina... Atunci eu eram sigur, că 
drumul pe care am pornit, nu voi primi lovitura de după 
colţ, şi că trădarea îndărătnică, îngâmfarea, destrăbălarea 
morală şi toată dăruirea şi speranţa, cu o putere frenetică, 
fermecată şi în plenitudine se vor deschide altfel în sufletul 
meu de ţăran. 
........................................................................................................... 

 
După ceva timp, la locul stabilit, veni şi Laura. 
Într-o clipită, Vasile sări ca un băieţandru, dar repede 

se stăpâni şi, ca un adevărat gentlemen, porni la întâlnire 
cu Laura, pe care nu o mai văzuse de la acea seară fatală, 
când ea adusese notiţa de la Larisa, iar împreună cu ea – şi 
jurnalul ei de zi. 

Îi sărută obrajii rumeni şi parfumaţi, o salută de 
câteva ori, zâmbind nevinovat, Vasile întrebă grăbit: 

- Ce-i nou, Laura?... 
- Am primit o scrisoare de la Larisa, – răspunse ea, 

lăsând să-i zburde din colţul gurii, ca o rândunică, un 
zâmbet. 

- Dar despre mine, ce?..., – întrebă Vasile nehotărât. 
- Mai bine să plecăm de aici... – Aici e plin de 

trecători, – spuse Laura, fâstâcindu-se copilăreşte, luându-l 
pe Vasile de mână. 

- Haide să intrăm în restaurant, – o invită, zâmbind, 
Vasile. 
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Tăind bulevardul, în câteva minute ei se aflau în 
restaurantul „Lido”. Vasile comandă o sticlă de cabernet. N-a 
trecut niciun minut, şi chelnerul aduse sticla comandată şi, cu 
mişcări deja obişnuite, deschise sticla, turnă în pahare lichidul 
roşu transparent – un vin vechi şi de marcă. 

Chelnerul mânuia iute sticla, zâmbind prietenos, din 
când în când aruncând privirea mustrătoare ba la perechea 
de la masa vecină, care discuta aprins, gălăgios, ba la un tip 
uscăţiv, cu ochelari, care a băut în grabă o sticlă, coman-
dând încă una. Poate că dorea să-l enerveze pe chelner, – 
gesticula cu mâna în direcţia lui, împingând cu o mişcare 
bruscă spre marginea mesei o sticlă goala, cât pe ce s-o 
spargă. 

Chelnerul îndreptă cu grijă faţa de masă de pe masa 
lor, încet, ca să nu-i deranjeze, îndepărtă o fărâmitură 
nevăzută pe o tavă lucioasă, după care dispăru undeva pe 
holul lung, mobilat modest. 

- Pentru noi!, – rupse tăcerea Vasile, – ciocnind 
paharul, – ... pentru... „noutăţi”... 

- Pentru noi, – repetase Laura, zâmbind mecanic, – 
şi... pentru „noutăţi”, – adăugă blând, scoţând din poşeta 
neagră un plic alb. 

Punând paharul pe masă, Vasile luă cu mâna stângă 
plicul, pironindu-şi privirea pe plic, surprinse scrisul 
Larisei, atât de cunoscut lui. Deschise plicul, citi, reciti, 
răsfoi paginile încet, fiindcă scrisoarea număra multe 
pagini, dar nu găsea măcar un cuvânt despre relaţia lor. 

- „Noutate” interesantă!-â, – spuse Vasile, privind 
mirat la Laura, – este o scrisoare interesantă! – N-ai ce 
spune... 

- Broboade fierbinţi, mărunte, ca picăturile de rouă i-au 
năpădit tâmplele. 
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Laura tăcea, fiindcă în astfel de momente cuvintele 
nu aveau nicio importanţă. Ea ştia asta. 

Vasile turnă vin, bău până la fund, aprinse o ţigară, 
tăcea, inhalând fumul înecăcios al ţigării, fără măcar să 
clipească sau să tuşească, deşi nu era un fumător înrăit. 
După aceea, răsfoind încă o dată scrisoarea, întrebă pe 
Laura: 

- Dar rândurile despre mine unde-s? – „În pădure au 
zburat, pe o buturugă s-au aşezat”, – îşi aminti cu voce tare 
un fragment dintr-un cântec ucrainean vechi, după care, 
ştergându-şi fruntea de broboade, adăugă: „Şti ce,Laura, 
crede-mă, mai repede voi crede în vise, decât în mine...” 

Scrisoarea de la Larisa era lungă, plictisitoare, iar în 
partea a doua – plină de dulcegării, de dragoste faţă de 
prietena sa Larisa. O numea „cea mai scumpă”, „înger”, 
spunându-i că ea deseori tânjeşte după ea, ca după propria-i 
mamă, că nu poate dormi cu nopţile, că a fost la Aarhus, 
bătrânul oraş din frumoasa capitală a Danemarcei, că a văzut 
acolo multe magazine moderne, anticariate interesante, 
expoziţii ale artei moderne. Totuşi, pe ea nu o preocupa 
nimic din toate astea, fiindcă tot timpul este ocupată cu 
învăţătura. Spunea că, la plecare s-a jurat faţă de mama sa 
că nu va comunica cu nimeni din foştii ei prieteni, şi, în caz 
că va face aşa, îşi va continua vacanţa în Danemarca, se vor 
adresa ambasadei Danemarcei, şi, probabil, la sfârşitul 
semestrului doi, o să-i facă o vizită... 

„No, ca să vezi!.., – gândi Vasile, zâmbind amar spre 
Laura. 

A vrut să-i spună ceva, dar să se destăinuie întru totul 
Laurei, nu putea. Trebuia să-şi ascundă sentimentele, ceea 
ce era foarte greu pentru el. Deşi, cântărea el gândurile, 
fiecare dintre femeie îţi ghiceşte sentimentele mai repede, 
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decât orişicare dintre bărbaţi. Fiindcă femeile posedă 
calitatea de a cunoaşte cele mai adânci simţăminte ale 
omului, să le aducă în starea pe care o vor ele, să se joace cu 
ele, ca după aceea să le arunce la gunoi, ca o jucărie stricată, 
de care nu are nevoie nimeni. De aceea căută cu privirea 
chelnerul, ca să-şi mascheze simţămintele sale cu cuvinte 
ceremonioase, care, adeseori, nu i se potriveau: 

- Domnule ospătar, aduceţi, vă rog, încă un pahar de 
vin şi ceva de mâncare. Două porţii. Şi, pentru domnişoara – 
prăjitură. 

„Trebuie să am răbdare, – gândi Vasile, străduindu-se 
să uite de tot ce era neplăcut, ce acum îmi stă în gând”. 
Totuşi, gându-i zbura doar la ea, îi stăruia în inimă, până ce 
Laura nu-i întrerupse starea respectivă, întrebând-ul parcă 
în şoaptă: 

- ... şi, chiar nu a amintit nimic despre viitorul vostru?.. 
- Nu, – răspunse sec Vasile, – nu a scris. Nu era în 

stare să-mi trimită măcar o vedere, La-ri-sa mea, – spuse, 
silabisind, iar în gând preamărea numele ei, drag lui, pe 
care-l purta cu el încă de la începutul cunoştinţei, ca şi în 
ultimele două luni, de la plecarea ei peste graniţă, era 
mândru de el, acum, – şi de jurnalul ei – singurul lucru ce 
mai rămase de la ea, jurnalul, pe care l-a adus această fată 
fermecată, Laura, ce stă cu el acum în faţa lui, sorbind vinul 
roşu, înşelător, ce străluceşte fermecător în pahare de 
cristal. 

- Nu te întrista, Vasile, – spuse Laura, apropiind 
scaunul mai aproape de masă, – eu cred în dragostea 
voastră. Ea trebuie să renască. 

Făcu o scurtă pauză, aprinse o ţigară, adăugă: 
- Poate nu are timp să scrie mai mult, mai pe înţelesul 

tău... 
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Vasile vru să spună ceva, dar cuvintele lui au fost 
întrerupte de chelner, care, cu aceeaşi mişcări de maestru, 
aduse grătarul, salata şi pâinea. Spunându-le „poftă bună”, 
chelnerul se retrase discret spre masa vecină, strângând 
paharele goale, lăsate de clientul vorbăreţ. 

- Pentru noi, Vasile!.. Pentru noi şi pentru tot binele 
din lume!.., – spuse Laura, vrând să detensioneze mo-
mentul. 

- Pentru tot..., – răspunse Vasile, dând libertate 
zâmbetului, ce mocnea undeva în adâncul sufletului lui 
rănit, şi se aplecă spre umărul Laurei. 

Laura zâmbi, bău o înghiţitură de vin; ochii-i 
străluceau. 

Vasile puse paharul pe şerveţel, strivi mucul de ţigară 
în scrumieră, murdărindu-se cu scrum, luă şerveţelul, 
şterse unghiile, cărora obişnuia, zilnic, să le dea atenţia 
cuvenită. 

În celălalt colţ al restaurantului se auzeau acorduri 
uşoare ale orchestrei. 

De bar se apropiară câţiva tineri, perechi, perechi, 
aşezându-se pe tabureţii înalţi, cu suporturi auri. 

- Nu-i cumva Jean, tipul acela din stânga?, – spuse 
Laura. 

- Nu cred. Dar, poate, – răspunse Vasile, ridicându-se, 
ca să se convingă. În acel moment băieţii de la bar s-au 
ridicat, punând, parcă, la cale ceva, răzând, au ieşit, fără să 
consume ceva. 

- Tipul care stătea la masa vecină, din stânga, goli 
încă câteva sticle, se mută pe alt scaun, aşezându-se cu 
spatele la ei. 
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Orchestra cânta un vechi tango italian. 
În restaurant a început altă atmosferă. Oamenii discu-

tau mai tare, probabil şi din cauză că registrul orchestrei s-a 
schimbat, – acum cântau o polcă mai antrenantă. 

Nu departe de masa noastră, unde stăteau câţiva 
bărbaţi de vârsta a doua, bine îmbrăcaţi, iar unul din ei, 
gesticulând, explica celorlalţi de ce ţara N nu aderă la 
pactul trilateral, în domeniul apărării, precizând aritmetic 
numărul de avioane necesare în luptă, în eventualitatea 
izbucnirii unui conflict armat în zona Z... 

Vasile nu mai aducea în discuţie subiectul Larisei, 
deşi inima îl durea, el se făcea că nu-i pasă, fuma ţigară 
după ţigară, discutând despre tot felul de nimicuri. 

În sufletul Laurei, probabil că exista acelaşi gând, că 
„timpul rezolvă totul”. 

În acel moment,Vasile îşi aminti rândurile citite 
cândva: „Nimeni nu vede cum lumea se afundă treptat în 
oceanul lumii, pe fundul căreia dăinuie două personaje 
fantastice, neînvinse, din piesa nescrisă încă a omenirii: 
bătrâneţea şi moartea”. 

Cuvintele „bătrâneţea” şi „moartea” îi accentuară 
tristeţea de pe obraz şi nu a mai dispărut până când ei nu 
au ieşit din restaurant... 

Afară strălucea soarele de vară, cu obrajii portocalii... 
Parcurgând acelaşi drum ca şi la venire, Vasile s-a 

înţeles cu Laura, ca, în caz că vor mai fi noutăţi despre 
Larisa, să-l anunţe la acelaşi telefon. 

Luându-şi rămas bun, cu zâmbet pe faţă, Laura plecă 
în direcţia străzii de lângă Sala Palatului. 
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Indiferenţa trecătorilor, furnicarul oraşului, zgomotul 
maşinilor, schimbarea statică a semafoarelor – pisicilor 
tricolore ale oraşului, asfaltul încins, guguritul porumbeilor 
de pe platoul Amfiteatrului, – toate acestea, ce compuneau 
atmosfera oraşului colorat cu gustul dulceag al vinului, l-au 
trezit pe Vasile la viaţă. O mână nevăzută l-a pus, dar decisă, 
îl puse, ca pe jucărie, într-o „cutiuţă” a mişcării. Paşii lui se 
contopeau cu paşii trecătorilor, lin, şi el, ca şi alţi oameni, se 
grăbea undeva, fiecare cu problemele, durerile, speranţele, 
neîmplinirile sale, cu propria-le poveste a vieţii... 

 
*** 
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PASĂREA ROŞIE A VERII 

 
 
... Seara se furişa la fereastră ca o pisică sură. Umbra 

cireşului de lângă geamul din grădină se prelingea pe 
perete, undeva peste mobila casei, somnoroasă, după care 
se oprea pe clapele vechii pianine, cuprinzând încet totul. 

Larisa se apropie de fereastră, privi afară. 
Afară stătea o linişte fierbinte de vară. 
În camera spaţioasă, de unde a ieşit adineauri, se purta 

o discuţie aprinsă, care pentru ea nu avea nicio importanţă. 
Mikola, fiul unui inginer bogat, o mai veche 

cunoştinţă a mamei Larisei, adus în casă, ca o „schimbare”, 
din acel moment când părinţii Larisei au reuşit să-l înlăture 
pe Vasile, vorbea cu tonul ridicat, străduindu-se să rămână 
pe propria-i poziţie, cu gândul să-i domine pe toţi, dar în 
astfel de situaţii, cuvintele lui deveneau invers, – fără o 
anume putere de convingere, pustii. 

O astfel de discuţie totdeauna lăsa un sediment 
neplăcut în inimă, de parcă se lovea de ceva necurat, şi, în 
astfel de momente, se părea că trebuie neapărat să te speli 
pe mâini, precum Pilat din Pont, după judecată. 

Larisa făcu un pas de la fereastră, îşi schimbă bluza 
de ie, se cutremură, de parcă era decembrie în casă, şi se 
duse în camera ei, gândindu-se cum va fi mâine, la 
plecare... 

Apropiidu-se de scaunul mare şi primitor, aprinse 
veioza, luă volumaşul neterminat al scriitorului japonez 
Natsume Soseki, „Neliniştea inimii”. Citea, citea, iar în 
gând îi apărea chipul lui Vasile, după care se retrăgea, 
plutind dincolo de orizont. După care începea să-şi 
închipuie cum va fi a doua zi... 



 
87 

În imagine apăreau munţii, câmpii, de lângă aeroport, 
care, mâine vor rămâne în urmă, iar avionul va decola, ca 
pasărea în sus... Prin geamul rotund, cu sticla groasă, 
undeva la orizont, sub aripa avionului se vor arăta clădirile 
înalte, câmpuri petroliere, cu sonde înalte, ascuţite, ca nişte 
suliţe imense, câmpii, acoperişuri de tablă a caselor de la 
ţară, a instituţiilor, ce străluceau sub razele puternice ale 
soarelui, care, mai apoi, se distingeau din ce în ce mai 
puţin, iar mai departe se întindeau limbile mari ai 
pădurilor verzi de brad. Avionul va descrie un cerc mare 
deasupra pădurii, se va ridica în sus, pe urmă va lua curs 
direct spre sud, vor trece cinci ore, după care se va ridica şi 
mai sus, va face încă un cerc, după care, înclinându-se 
încet, cu aripi desfăşurate, ca de corb, se va lăsa în jos şi, în 
scurt timp, se va afla pe aeroportul din Danemarca. Acolo, 
probabil, ea va fi aşteptată cu flori, ca şi vara trecută. 

În închipuirea Larisei se creionau acţiunile ei 
viitoare... Ea vede deja cum avionul face încă un cerc şi, 
brusc, merge spre aterizare. Ea se ridică încet, ca să nu se 
dezechilibreze, după care – se aşează la loc, legându-şi 
mijlocul cu centura de culoare neagră. După care, ca prin 
vis, aude scârţăitul frânelor, iar mai departe – sunetele tot 
mai clare ale pasagerilor şi obişnuita forfotă. Cu mâna 
stângă, protejată de o mănuşă albă, îşi ridică din coşuleţ 
revistele de modă şi ziarele, cumpărate de la chioşcul de pe 
holul aeroportului, ce până atunci stăteau necitite pe 
genunchi ei, le pune în buzunarul din spate al poşetei 
maronii, se uită încă o dată în gemuleţul rotund la pistele 
lungi şi înguste de ciment ale aeroportului, porneşte 
liniştită spre ieşire. Oprindu-se lângă cabină, priveşte spre 
pilotul-secund, care iese în întâmpinare – un băiat înalt, 
blond, cu nasul ascuţit, zâmbitor, ce radiază în faţa ei de 
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satisfacţia zborului reuşit, parcă vrând a spune: „Iată, 
doamnelor şi domnilor, am aterizat la timp. Echipajul, în 
special eu, merităm un sărut!”... 

Larisa se uită la treptele scării, aduse la uşa avionului, 
caută din priviri, jos, faţa cunoscută a cuiva, după care, 
hotărâtă, păşeşte înainte spre uşă, se aruncă în primul taxi 
sosit în întâmpinarea pasagerilor. 

- La hotelul „Hellerup Park”, – spuse ea şoferului. 
- Şoferul tăcut se conformează, apăsă pe un buton, 

acceleră şi maşina o luă încet din loc. Manevrând volanul 
repede, el scoase maşina pe autostradă şi peste aproape 
jumătate de oră ea deja urca cu liftul în camera de hotel. 

Vara trecută, zburând cu avionul, după aterizare i se 
făcu rău, de aceea acum se gândea la primul lucru ce va 
face, odată ajunsă acasă, – să se întindă în pat, să servească 
un suc de lămâie şi să stea întinsă în pat. 

Ieşind din lift, pe lângă ea au trecut doi negri, care 
discutau ceva aprins, gesticulând cu degetele. 

Pregătind cada, Larisa, dezbrăcându-se, strânse brâul 
lung şi blond într-un ghem, prinzându-l într-o nişă, intră în 
apa fierbinte, primitoare, ca într-o poveste, spusă seara 
târziu de mama ei, după o zi plină de năzbâtii. 

După baie se cuibări în patul moale, întinzând mâna 
după receptorul telefonului, aşezat pe noptiera de lângă 
pat, unde îşi aruncase poşeta sidefie. 

- Alo! Recepţia?... – Trimiteţi-mi, vă rog, în cameră 
cafea şi suc de lămâie, şi fructe. 

În câteva minute chelneriţa într-un halat alb, cu 
gulerul bine apretat, cu şorţuleţul roz, mărginit cu două 
buzunăraşe dantelate, cu o panglică albă-n păr, zâmbitoare, 
salutând respectuos în engleză, trăsese lângă pat căruciorul 
micuţ, cu bunătăţile comandate. 
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Urându-i „poftă bună”, fata ieşi. 
După un astfel de drum lung, Larisa mânca cu poftă. 

Băuse şi sucul, deschise televizorul. 
Se transmitea o demonstraţie studenţească, explozii 

într-o piaţă publică, demonstraţii împotriva terorismului, a 
xenofobiei, – oamenii duceau nişte pancarte mari, scan-
dând, până la venirea poliţiştilor călare. Dar, fiindcă ea nu 
stăpânea încă bine limba daneză, Larisa stinse televizorul, 
coborî din pat, încuiase cu cheie uşa solidă şi, lunecând cu 
papucii de casă pe covorul moale, se aruncă din nou în pat. 

Stinse televizorul. 
„Dimineaţă trebuie să merg la Universitate, acum 

trebuie să mă odihnesc”, – gândi Larisa. 
În cap încă-i mai vuiau sunetele din avion, care ca un 

ecou răzbăteau de undeva, de dincolo de memorie, trăgând-o 
încet în paradisul somnului. 

Dincolo de perete, în camera vecină, cineva scăpase 
un vas. 

Ca să audă mai bine, scoase capul de sub cearşaf, 
aciui urechile. Nu mai auzi nimic. În curând totul se linişti. 
Doar în memorie, ca nişte pete sure, pluteau: aeroporturi, 
străzi, mama, tata, Laura, – doar Vasile lipsea acolo pe 
aeroport, fiindcă mama şi tata i-au interzis sever ca să nu-i 
spună nimic despre plecarea ei peste graniţă, iar el, după 
acea ceartă, plecase la ţară, la părinţii lui, în nord, chiar la 
graniţa cu Ucraina, într-un sat de pe malul râului Tisa. 
Acolo i se arătau pădurea verde de brad, munţii, crestele 
Măgurei, casele, acoperite cu şindrilă, turmele de oi, 
coborând dealul abrupt, clinchetul clopoţeilor... După care 
– apa caldă din cadă, marea, valuri, pescăruşi, bărci, 
marinari veseli, fete cu rochiţe purpurii, Vasile, stând la 
masă cu o ţigancă ce-i ghicea în palmă, trăgând cu sete 



 
90 

dintr-o ţigară ieftină, şuieratul trenului, ce trecu ca vântul 
pe lângă clădirile cufundate în umbrele plopilor de la 
marginea drumului, pe care treceau copii, întorcându-se de 
undeva de departe, cu sacoşele pline de fructe, cântând un 
cântec, cunoscut şi de ea, de la şcoală, din copilărie, care se 
scursese la vale deodată cu pârâul, ce susura la poalele 
dealului, acelui sătuc mirific... 

Somnul adânc îşi făcea veşnica-i datorie pe deplin în 
faţa unei frumoase fete, o domina, purtând-o prin mrejele 
lui într-o lume de nimeni ştiută... 

...Se oprise undeva pe o insulă... 
Acolo ea şi Vasile se plimbă în voie toată ziua. Ea a 

început chiar să scrie şi poezii, poeme. Încercase chiar să 
înşire nişte rânduri, pline de tâlc, de proză scurtă, gândind 
să scoată cândva şi o carte, pe care, mai târziu s-o citească 
copiilor ei... Iar redactorul unei reviste anume, zilnic îi scrie 
scrisori, în care-i spune ca ea să se grăbească a termina 
măcar prima parte a povestirii, şi, că lui, redactor-şef, îi face 
o mare cinste să colaboreze cu ea... Deja şi peste ocean s-a 
dus vestea despre inegalabilul ei talent. Primise chiar şi 
nişte premii. Momentan ea încă nu s-a hotărât dacă să-i 
trimită sau nu ultimele ei poeme, pe care le reciteşte zilnic 
în gând, uneori, când e singură, – cu voce tare, descoperind 
că are şi talent de mare artistă, încât crede că ar putea juca 
chiar ea rolul principal dintr-o presupusă piesă, făcută colaj 
din acele poeme şi unele fragmente mai dramatice ale 
prozei; vede în faţa sa actorul închipuit, poartă un dialog cu 
el, ştie că el există, cum există – după părerea lui Vasile – şi 
Actorii, Vocile, Umbrele, Ecourile, despre care el visa de 
multe ori să scrie... 

... Se opri într-un timp mai apropiat, când amândoi 
stăteau la o răspântie de drumuri... 
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... Afară era o iarnă ca de poveste... 
Păşeau pe o alee. Era multă lume. El îi eliberă mâna 

fierbinte, se duse să caute un loc liber la restaurantul 
„Olimp”. Ea se oprise lângă oglinda de pe hol, învârtindu-se 
în faţa ei, îşi îndreptă şuviţele părului de aur, ce-i cădea lin pe 
frunte, aruncă privirea în direcţia clădirii, de unde răsunau 
nişte sunete cunoscute. Poate – de la grupul de băieţi, ce se 
chinuiau să înlăture zăpada de pe linia tramvaiului, ce în 
ziua respectivă, după toate probabilităţile, nu circula, iar 
oamenii aşteptau în zadar, scrutând depărtarea, tropăind în 
staţie. 

- Hai să intrăm, – auzi în spate vocea lui Vasile, – 
vino, am găsit o masă liberă, dar... promite-mi că n-ai să mă 
cerţi faţă de oameni, - bone?... – Despre aia... vom vorbi 
acasă. 

- Bine, – acceptă ea, scăpând un zâmbet scurt, de pe 
buzele roşii de frig. 

Am intrat. Ne-am aşezat la masa acoperită cu o faţă 
de masă albă, cu marginile brodate în cruciuliţe. Nu 
departe de masă cânta orchestra. 

La început gălăgia din interiorul restaurantului nu ne 
deranja, ca pe urmă a început să ne deranjeze, fărâmiţând 
cursul ei în scurte fragmente. Am discutat despre lucruri 
mărunte, încât eu am şi uitat despre înţelegerea noastră 
anterioară de a nu mai răscoli trecutul, ce s-a interpus între 
noi ca o adâncă râpă, în seara aceea. El nu mi-a răspuns, 
doar şi-a strâns degetele în pumn, încet, ca un rac cleştii săi, 
le-a pus pe masă, vrând să lovească lemnul acela mut, să 
întrerupă totul: gălăgia, frânturile din discuţie, ce-i 
încordau până la durere nervii, dar se răzgândi, îi era frică, 
că vor face zgomot paharele sparte, că va veni chelnerul şi 
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o să-l arunce afară. Iar afară s-a arătat deja gerul, pictând 
geamurile cu flori albe-argintii. 

„Ce s-a întâmplat?.. Totuşi, noi am trăit atâta timp 
împreună!..”, – gândi Vasile... 

M-a privit fix în ochi. Lacrimi amare s-au ivit în colţul 
ochilor, s-au rostogolit, în final, încet alunecând pe obraji, 
topindu-se pe buzele fierbinţi... 

A ieşit pe uliţă. Pe cer se cernea zăpada deasă şi 
pufoasă. 

Trecătorii arătau ca nişte păpuşi mari, încleite cu puf. 
Capul îi vâjâia de la muzica tare de jazz şi de râsetele 
clienţilor din restaurant. 

Trecând de câteva colţuri de stradă, mergeam – nu 
discutam nimic. 

Vitrinele magazinelor de-a lungul bulevardului 
„Magheru” arătau comic, arătându-şi podoabele împreună 
cu florile de gheaţă, care pe ici pe colo, prin colţişoare, sau 
în locuri, unde vântul a reuşit cumva să se strecoare, – 
ieşeau frumuseţi fantastice. 

În vitrina galeriei de artă „Simeza”- aceeaşi poveste. 
Tablourile expuse arătau ca nişte desene rupestre, din 
preistorie. 

- Mergem să ne uităm?, – i-am spus. 
Am intrat în galeria de artă. El – după mine, ca o umbră, 

s-a strecurat înăuntru, trăgând repede uşa după el. Vizitatorii 
analizau picturile, după care cineva, întorcându-se în stânga, 
spre standul cu pliante şi albume de pictură, ce-şi netezea 
tacticos bărbuţa ascuţită, ridicând ochii peste ochelari cu rame 
mari, ca să vadă cui anume să răspunde, semnând cu un 
stilou gros şi negru catalogul lui, intitulat „Structura 
geomorfică”. 
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- ... e Dan Aurel!, – exclamă cineva, după care tăcu, ca 
nu cumva maestrul să se supere. 

- Pictează foarte frumos..., – întări cineva spusele unei 
doamne bine îmbrăcate, cu o haină lungă şi neagră, cu un 
fular alb, lung, înfăşurat în jurul gâtului, ce-i scotea în 
evidenţă chipul frumos de femeie spirituală. 

Iar un domn, cu o servietă de piele în mână, 
discutând cu un prieten, aţintindu-şi privirea spre tabloul, 
pe rama căruia era scris: „Structurile lumii„, ducând 
degetul arătător spre tâmplă, spuse: „Merită să investeşti în 
pictura lui! – Ai să vezi, – peste câţiva ani o astfel de pictură 
va costa o avere!.. 

- „Nu poţi să şti niciodată..., – spuse celălalt domn, cu 
paltonul maroniu, cu glugă, – nu se ştie, dar...” 

O doamnă de talie mică, cu o poşetă-plic în mână, 
îndreptă privirea nehotărâtă către prietena ei: „Picturile-s 
frumoase, dar şi banii... nu-s puţini! – Uită-te, de exemplu, 
aceea... „Înserare”, costă destul de mult!” 

- E..., – zise cealaltă, – e Şcoala Băimăreană!.. – Clasă!.. 
- Da, da, – întări spusele prietenei, şi se întoarse către 

grupul de studenţi care tocmai intrau. 
Erau, cred, cei de la litere..., – mi se păru. După care 

am dat spre ieşire... Mă gândeam că ce bine ar fi dacă şi noi 
am avea măcar o pictură a lui Dan Aurel acasă, pe un 
perete din camera cu ferestre spre grădină, unde crengile 
cireşilor, primăvara, parcă intrau în casă, atât de aproape 
erau, formând un contrast de nebănuit. – Speram să am o 
astfel de pictură, dar... 

... El mergea alături de mine, tăcut. Urmărea atent 
mimica feţei mele. Eu mă făceam că nu observ, după care el 
mi-a explicat motivul: se iuta la mine fiindcă în acel 
moment eu îi păream o statuetă sculptată în marmură. Nu 
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se putea observa pe faţa mea nicio expresie. Orişice 
expresie se depărta de obrazul meu, precum aburii de 
primăvară, ce se ridică de pe florile albe de cireş. 

Mai târziu el purta discuţia despre pictură, analiza 
sugestivitatea ei. 

După care paşii noştri au pornit pe uliţele tocite parcă 
numai şi numai de picioarele noastre... 

Peste câteva clipe noi ne-am ridicat cu liftul la etajul 
patru, de unde, pe nişte trepte lăturalnice, înguste, ne-am 
ridicat mai sus, la mansarda clădirii neterminate, istoria 
căruia o ştiam tot de la Vasile: 

- Aflând că în curând va veni naţionalizarea 
clădirilor, din1947, proprietarii blocului de cinci etaje, 
neterminat, de pe strada Galaţi – cei trei fraţi armeni au 
vândut unui medic dentist toată clădirea, iar ei au fugit 
peste graniţă. 

Medicul a început să lucreze la terminarea blocului, 
adăugând şi câteva mansarde, camere de serviciu, 
magazine. Dar visul lui nu s-a realizat. În scurt timp toate 
clădirile au fost naţionalizate, iar medicul, de necaz, a 
înnebunit. De aceea, la etajul patru au rămas doar patru 
camere şi câteva mansarde, pe care, pentru o sumă 
simbolică, soţia medicului le închiria pentru studenţii din 
provincie. Iar stafia medicului se spunea că mai umblă şi 
azi pe coridoarele înguste ale mansardei. 

... Prin ferestruica mică a mansardei lumina răzbătea 
mai slab, de aceea în cămăruţă era semiîntuneric. 

... Discutam de toate. Despre viaţa noastră privată nu 
vorbeam, ocoleam discuţia, de parcă ne temeam să ne 
atingem, ca de nişte fulgi de nea, fiindcă, la prima atingere 
s-ar putea topi, sau, după un timp anume, ar putea să se 
spargă, ca nişte statuete de cristal. 
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În curând se lăsă încet şi noaptea, în linişte, precum 
primele acorduri ale toamnei... 

El a aprins lumina... 
Veioza micuţă, cu picioruş de os, cumpărat de Vasile 

de la un turc, din bazarul de pe plaja din Constanţa, brusc 
împrăştiase întunericul, ca un uliu păsările cuibărite în 
cotloanele gospodăriei... 

Clipi din ochi, ca o pisică, după care, rezemându-se 
cu spatele de perete, stătea nemişcat, îngândurat. 

... Am început să-l rog să nu se mai întristeze. Mă 
gândeam: lasă, totul se va aranja mai târziu, deşi părinţii 
mei sunt împotriva căsătoriei. Noi vom pleca undeva, în 
lume!.. 

L-am rugat ca să mă aştepte, până când şi eu voi 
termina facultatea, fiindcă eu eram mai tânără – doar în 
anul trei de facultate -, iar el, peste un an – termină, dar... 

Vocea mea, îmi aduc aminte, ca un răsunet dintr-un 
clopot spart, plutea de departe parcă, deşi eram aproape de 
el, stăteam într-un fotoliu moale, lângă fereastra semideschisă, 
ţinându-mă de balustradă, de parcă mă temeam ca nu 
cumva ea să-mi alunece din mână, şi atunci eu aş fi rămas 
singură în încăperea unde toate obiectele au devenit 
martorul iubirii noastre, şi acum le este ruşine de mine. 

Cuvintele lui alunecau ciudat spre memoria creierului 
meu, căzând apoi, ca un bulgăre de lut argilos, în locul cel 
mai de preţ – onoarea de fată, moştenit, poate, de la maică 
sa, – de aceea, încăpăţânarea lui mă rănea. Am vrut să mă 
ridic şi să plec, dar nu puteam, fiindcă inima îmi dicta: 
aşteaptă, încă nu s-a sfârşit!.. 

Afară amurgul devenea din ce în ce mai dens, 
acoperind totul încet, cu o mână nevăzută. 
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Şi s-a întâmplat ceea ce eu nu doream să se întâmple, 
să iasă din mine... 

Brusc m-am ridicat, de parcă cineva ar fi apăsat pe un 
buton nevăzut, fără să spună măcar „noapte bună”, şi am 
ieşit. 

Pe coridor era răcoare. 
Am coborât şi lângă teiul rămuros şi gros, ce stătea ca 

o statuie de piatră lângă clădirea de cărămidă roşiatică, am 
aruncat o privire în urmă, am strâns pumnii şi am fugit pe 
uliţa pustie. 

După mine, la scurt timp, a apărut şi Vasile. Văzând 
că eu alerg, s-a oprit şi a început să mă privească, de parcă 
nu-şi dădea seama: sunt eu – sau o nălucă. Probabil el n-a 
reuşit să se dezmeticească, iar eu eram deja departe, şi în 
scurt timp am dispărut de după curbă. Vasile striga ceva în 
urma mea, dar era prea târziu. Strada a fost tăiată de 
tramvaiul 21, după care în urna lui au început să curgă 
şirul de automobile şi maşini de marfă. 

Murmurul vântului de seară cădea lin peste teiul 
adormit... 

... Scrâşnetul tramvaielor răzbătea din centrul oraşului, 
pierzându-se mai departe după ulicioarele întortocheate... 

„Credeam, – îmi spunea Vasile mai târziu, – credeam, 
că tu te vei răzgândi în privinţa relaţiilor noastre şi te vei 
întoarce.”. 

Interesant, – după plecarea ta, eu stăteam lângă acel 
tei şi nu ştiam pe unde să pornesc: să merg, în urmă,după 
tine în oraş, sau să urc din nou în cameră şi să mă arunc în 
pat, să mă culc, ca a doua zi să analizez situaţia în care mă 
aflam în ultimul timp, să mă gândesc ce voi face mai 
departe. 
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Cântărind starea sufletului meu, eu am urcat scările, 
m-am spălat cu apă rece, m-am schimbat, am stat câteva 
clipe lângă oglinda rotundă de lângă uşă. 

Involuntar, în minte mi se perindă, ca o umbră a unei 
păsări în zbor, un gând despre o credinţă veche în care se 
vorbeşte despre omul care, înainte de plecare, se uită în 
oglindă, pe drum este pândit de moarte. 

... Luând chipiul din cuier, am ieşit... 
Răceala serii îmi ciupea întărâtat obrajii şi buzele. 
Am pornit spre Casa scriitorilor. Restaurantul era plin. 

Cred că înainte a avut loc vreo conferinţă în Sala cu oglinzi... 
Am luat-o încet spre Athénée Palace, la restaurantul 
„Cina”. 

Chelneriţa, o fată tânără, cu obrăjorii rotunzi şi 
rumeni, ştergea o masă din colţ, se apropie de uşă, îmi 
răspunse la salut, arătându-şi dinţii mici, deşi şi albi, de 
care cred că se mândrea, ca şi cu picioarele-i drepte, cu 
coapsele plinuţe, – m-a invitat să iau loc la masa mea 
preferată, care, spre marele meu noroc, în seara aceea nu 
era ocupată şi de unde se vedea toată forfota de la Sala 
Palatului, schimbul de gardieni, la ora exactă. – De la 
bucătăria restaurantului se auzea cum curge apa în 
chiuvete, ducându-se apoi undeva în venele oraşului, 
schimbul de replici între chelneri, o melodie populară, 
fredonată de una dintre fete... 

- Mulţumesc, frumoaso, – i-am răspuns la invitaţia 
fetei de a lua loc, aşezându-mă pe scaunul tapiţat, 
descheindu-mă la nasturii de la gâtul cămăşii. – I-am cerut 
un pahar de vin roşu... 

- Imediat, – mi-a răspuns fata, intrând după o 
draperie de catifea. 
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La masa vecină doi tipi discutau amical, iar mai 
încolo – în stânga, alţi doi clienţi schimbau replici dure, 
făceau în aşa fel încât să se contrazică, ca apoi, unul dintre 
ei să zâmbească, dând parcă acordul celuilalt, care, bucuros 
de succes, goli dintr-un şut paharul cu vin, lăudându-l pe 
celălalt, care dădea din cap, în semn de mulţumire, ca apoi, 
înroşindu-se la faţă de atâta vin, gesticula cu mâna stângă, 
dansând cu degetele în aer. I se părea, cred, că spusele lui 
aveau o mare importanţă. După care ochii i se îngustau, 
erau gata în orice moment să verse o lacrimă de umilinţă. 
Observând grimasa insatisfacţiei pe chipul prietenului, lăsă 
privirea în jos. Tăcu. Se întristă... Îşi turnă, din sticla 
aproape goală, încă un pahar... 

A venit chelnerul... 
Vinul roşu juca parcă în sticlă. 
Vasile îşi turnă singur un pahar, neaşteptând gestul 

acesta de la chelnerul care se pregătea de această operaţie... 
Bău cu sete. În vene i se tulburase sângele, încălzindu-i 
tâmplele. Gândurile s-au împrăştiat în toate amintirile, 
după care imaginea i se opri acolo, – lângă teiul acela, unde 
el n-a ştiut cum să reacţioneze. „Sau poate aşa şi trebuia să 
se întâmple, fiindcă în ultimul timp între noi se năştea încet 
încet o distanţare, un interval rece, respingător, ca o iarnă 
friguroasă... Sau, poate, va veni şi o zi... o primăvară... 
Mugurii plini se vor furişa încet la fereastra casei părinteşti, 
iar eu, cu Larisa de mână, voi pluti prin iarbă până la brâu, 
pe cărările copilăriei, îmbătaţi de fericire... Tot ce s-a 
întâmplat, nu poate fi uitat. Doar ea-i de vină...” 

 
*** 
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Gerul pişca de obraji. 
Oamenii zgribuliţi de frig se grăbeau, fiecare în 

treburile sale. 
Urcând la mansardă pe treptele înguste, – fiindcă în 

seara aceea liftul nu funcţiona, uitându-mă la luminile de la 
hotelul „Intercontinental”, de peste bulevard, hotel 
cunoscut în oraş ca centrul desfătărilor de toate felurile, 
care acum i se părea o imensă torţă pe fundalul sumbru al 
oraşului. 

În acel hotel Vasile nu a intrat niciodată, deşi, uneori, 
dorea să tragă cu ochiul în culisele lui, să poată face 
comparaţie între camera sa de la mansardă şi cu cea mai 
mică magazie sau o cameră, destinată oamenilor de 
serviciu, camere care se aflau chiar la etajul şaisprezece. 
Nimeni nu ştia motivul acestor repartizări. 

Ajungând la uşa camerei sale, deschise uşa, se aşeză 
în scaunul în care acum câteva ore stătea Larisa. 

Pe fruntea lui au apărut broboane de sudoare, iar în 
suflet simţi ceva amar. Îşi şterse fruntea cu batista, clipi din 
ochi, scrutând întunericul care se lăsa, ca o perie neagră, 
peria penumbrele, învăluind oraşul obosit. 

Fără să aprindă lumina, întinse mâna după chitara cu 
şase corzi – cadou de la Larisa –, atinse încet strunele, căută 
acordurile, începu să cânte, fredonând o romanţă compusă 
de el, cântec care îl însoţea mereu pretutindeni: 

Mansarda-i – visul meu aprins, 
E casa mea, castelul meu, 
Iluzia tinereţii, 
Malul abrupt, 
Păcatul frânt, ca o aripă de condor, 
Distanţa între sentimente,- 
E vinul tulbure, păcatul conceput 
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În nopţi de mai – în nopţi târzii... 
- Avec plaisir! – Avec plaisir!.. 
Să-ţi aminteşti de mine 
Din când în când... 
Corăbiile să le-ntorci din drum... 
De ceara lumânărilor 
Pereţii ţes o amintire, 
De vei tânji, revino iar, 
Frumoasa mea mireasă din iubire... 
Din scârţâit de seară, 
Din ecoul scârţâitului stelar 
Să-mi împleteşti un inelar!.. 
Eu am să-l port, ca amintire, 
Ca visul blond – plin de iubire... 
Refren: 
Student am fost, 
Student voi fi! 
Un vis frumos printre mansarde, 
Hoinar prin lume, cântăreţ 
De inimi – veşnice pancarde! 
Mansarda-i – visul meu aprins, 
E casa mea, castelul meu, 
Iluzia tinereţii, 
Din casa părintească – în lume: 
Cărăruia vieţii, 
Urcuşul greu, plin de amintire, 
Mansarda-i – veşnica iubire!.. 
Au revoir madam!.. 
Avec plaisir! 
Refren: 
 

........................................................................................................... 
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Noaptea avea vise ciudate, straşnice... Parcă mergea 
undeva, pe un drum larg, abrupt. El – un om important în 
societate, a ajuns să meargă pe jos pe aceea cărăruie. Şi, 
brusc, în faţa lui apăru un om, îmbrăcat în negru, cu o 
secure mare în mâna dreaptă. Speriat, el trebuia să se 
întoarcă repede din drum, să fugă înapoi de unde a pornit, 
să se ascundă în curtea fratelui său... 
........................................................................................................... 

- „Vasile!.. Vasile!.. Să nu te întorci!!. Te rog, nu te 
întoarce!..”, – răsuna în somn vocea Larisei. 
........................................................................................................... 

...Întorcându-se cu faţa spre perete, pe partea stângă, 
Larisa adormi din nou. Respira mai uşor. Oboseala după 
un drum atât de lung se făcu simţită. Întoarsă pe partea 
stângă, ea se afundă într-un vis uşor, liniştit... 

... Ea se plimbă pe o insulă necunoscută, citeşte din 
nou poemele neterminate ale lui Vasile, iar el şi nemărginirea 
îl ascultă, memorând cuvânt cu cuvânt şirul întreg de 
poeme.. 

 
*** 
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REALY 

 
 
În marama transparentă a liniştii dimineţii ce domnea 

deasupra satului, ca o lună mare şi întristată încă din clipa 
când cocoşilor dimineţii încă nu-i apăreau în vis razele cu 
reflexii de aur ale zilei de ieri, au început să se strecoare, ca o 
semiumbră, viitoarele surâsuri ale soarelui cu pomeţii roz. 

Un norişor albui, ca de lapte, atârnase undeva 
deasupra grădinilor, stătea acolo, aşteptând parcă, ca roua 
să lăcrimeze în vale cu lacrimi de cristal, iar de sub petele 
zgribulite ale florilor, crizantemelor de câmp, clopoţeilor şi 
lăcrimioarelor sălbatice, de sub firele de iarbă, ascunse de 
umezeală, ţesute fin de păianjeni, cu peliculă cenuşie, să se 
arate temător fluturii albi, galbeni şi azurii, care, 
dezmorţindu-şi picioruşele plăpânde, să dea din aripi 
tremurânde, poposind din floare-n floare, dansând haotic. 

Prin fereastra întredeschisă, prin perdeaua albă şi 
subţire, în cameră se furişa un oaspete nechemat – un 
ţânţar cu picioruşe lungi, ţiuind subţire, enervant, iar în 
urma lui – o musculiţă, ce căuta insistent o gaură în perdea, 
ca să poată să se strecoare în locul acela, probabil, încă 
necercetat, tainic, unde dormea dus Vasile Semeniuc. 

Dormea cu mâinile împreunate la tâmpla dreaptă, 
capul adâncit în perna mare, albă şi pufoasă, brodată de 
mama sa cu cruciuliţe şi motive populare. 

Lângă pat, pe o măsuţă rotundă, stătea o carte 
deschisă, iar lângă ea, răsfirate, – câteva reviste, ziare, 
scrisori, plicuri, creioane – totul împrăştiat haotic, 
amestecat. Uneori, tatăl lui Vasile îi atrăgea atenţia, arătând 
cu degetu-i mare, noduros: „Ce-i la tine – nu-i la nimeni!- 
Mai multă ordine-i la mine-n grajd!..”. – Comparaţia-l 
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înveselea pe bătrân. – „Za, ha,ha!.., – rădea bătrânul, 
scărpinându-se-n cap, după care, ştergându-şi fruntea 
asudată cu palma-i muncită, îşi punea din nou pălăria-n 
cap, adăuga: „Măcar să fie cu folos!...  Să iasă ceva din claia 
asta! – Că, vezi, la mine, doniţa-i plină, vezi?..”, – şi-i arăta 
bătrânul doniţa plină cu laptele proaspăt, cu spumă albă, ca 
neaua. 
........................................................................................................... 

 
A trecut deja mult timp de atunci. Vasile Semeniuc a 

crescut, a ieşit în lumea gândurilor, precum floarea intră în 
fermecata primăvară, neoprindu-se din drum, ca un vânt 
buiac: nici în faţa ierbii, nici în faţa plopului, nici în faţa 
pomilor din marea grădină. 

Păşea înainte, mergea undeva în necunoscut, tot 
timpul întrebându-se: „De unde am venit eu oare?... - Ce 
caut eu în această lume ciudată?...”. 

„Ai venit, fiindcă trebuia”, – îi şoptea cineva din 
interiorul conştiinţei. 

Poate că-i El, dar eu nu-l văd... Unde-i?... Unde se 
ascunde acel El?... De ce eu pot să-l văd?... Să-l iau de 
mână, aşa cum mama o făcea, ca să nu mă pierd în pădurea 
aceea, unde umblam după ciuperci?... În doi ar fi mai uşor, 
nu?... Fiindcă această lume, pe care o vedem, o simţim, – e 
atât de largă, de ciudată, dar cred că dincolo de ea mai sunt 
atâtea lumi!... 

În urma figurii lui de om mare, cu alura de om la 
locul lui, stăteau unele realizări, printre care şi patru 
volume de poezie şi două romane, bine cotate de cercurile 
literare ale vremii... 

„Curios lucru, nu?..”, – dorea parcă să-i întărească 
firul gândului şi ramura părului, ce se lăsa pe perete, spre 
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fereastră deschisă. – „Ciudat, ciudat”, – repeta parcă şi 
vrejul de strugure, legănându-se agăţată de stâlpul de 
mijloc de pe gang. În capătul lui, sub laviţa largă, meşterită 
încă de bătrânul Marco, moţăia un pisoi cu pete negre pe 
gât şi pe spate, trecând cu vederea insistenţa cărăbuşului, 
care, pentru a se căţăra pe zid, trecuse peste ceva moale şi 
cald, frecându-şi de antene picioruşele umede de rouă, 
rotindu-şi căpuşorul micuţ, ca un grăunte de mei: „ah, ah, 
vai ce moale-i aici... Pentru a trece iarna mai uşor, am s-o 
iau şi pe vecinica mea Cărăbuţa, poate chiar şi pe Marea 
Furnică Roşie”, – şi se târî mai departe pe zid, de acolo pe o 
scândură, trecând de locul preferat al Marelui Păianjen, 
care, tăindu-şi răsuflarea, aştepta să-i pice ceva-n 
păianjenişul invizibil. –„Că noaptea-i lungă, – gândea el. – 
Iar eu încă nu am cinat.” 

Vara, laviţa de brad din faţa casei era cel mai bun loc 
pentru odihna pisicii, care, umblând hai-hui toată ziua, – 
pe acoperişuri, prin cămările vecinilor, prin podurile 
caselor. Acum stătea acolo întins, ca un leu, mângâiat de 
bătrânul Semeniuc, care, cu coada ochiului se uita ba – la 
grămada de porumb de sub laviţă, ba la copii, care se 
zbenguiau în curte, ascunzându-se şi sub laviţă. Atunci el 
se încrunta, strigând la copii: „Nu călcaţi pe ştiuleţi, – aţi 
auzit, dracilor?!., iar, pentru el: „e! – ce ştiu ei ce-nseamnă 
foamete?..”. Şi, prin faţa ochilor îi trecu imaginea aniilor46, 
când el şi ai lui erau să moară de foame, dacă nu era acel 
săculeţ de porumb, ascuns într-o groapă, în spatele casei... 

Mormăind ceva, bătrânul lăsă pisica pe laviţă, se 
aplecă după o nuia de salcie. Copiii, simţind pericolul, au 
întins-o la vale. Bătrânul intră în casă, se întinse în pat... 

„... O, Doamne!... Voi nu ştiţi ce a fost în 46 şi 47!.., 
porumbul trebuie respectat, ca pe ceva sfânt. Semănat în 
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fiecare an, pus de rezervă... că, cine ştie?... Eu am văzut 
cum mureau copiii de foame, în braţele propriului lor tată... 
– O, Doamne!.. De foame!... Înţelegeţi!... De foame!...”, –
gândea, monologând, bătrânul, întrerupt apoi de vecinul 
său Rahovan, care tocmai intrase în curte, trăgând după el 
portiţa, ce scârţâi prelung. 

Amândoi continuau discuţia, ca mai apoi să iasă în 
curte, salutându-şi vecina, Maria Botăşăna de la Osoi, care 
se întorcea de la izvorul Şepusche cu două găleţi de apă 
cristalină, „ca lacrima Domnului”, cum le plăcea să se laude 
osoienii cu apa izvorului lor, cunoscut de când se ştie... 

- Eh, ce ştiţi voi?, – spuse bătrâna, probabil că auzise 
vorbele celor doi. 

- Ştim şi noi, Marii, că şi noi am mâncat pita ceea, ca şi 
tine, schimbând vorba: – ei, ei, Marie, bătrâneţea-i grea, 
când e viaţa rea... 

- Că bine zici, bine zici... Şi, cum a zis... no că 
uitai...Da, da, era un blestem, blestem, ce mai!... Dumnezeu 
i-a pedepsit pe oameni pentru... 

- Da, da, Dumnezeu..., – continuă Maria, iar Michailo 
Rachovan îi preluă spusele: 

- ...Şi va fi aşa, cum scrie acolo..., – vru să citeze din 
Biblie, ca de obicei, atunci când se ivea vreo ocazie să se 
afirme pe această temă, ca după aceea să-nşire adevăratele 
poveşti, înflorate, care, vrând-nevrând, te fermecau. Iar 
interlocutorul, de obicei, încerca să schimbe fluxul discuţiei, 
cum o făcu de data aceasta şi Maria: 

- ... S-au strâns atâţia şoareci, dracu să-i ia!... – Nu pot 
scăpa de ei!... - Trebuie să aduc pisica de la Vasilina lui 
Semen, – să-i mai dau şi ăluia de mâncare!... 

Şi cu asta discuţia se încheia, fiindcă Maria, luându-şi 
găleţile, pornea încet pe cărăruia de lângă Ghiordi Albiciuc 
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spre casă, iar Michailo Rachovan trecea în grădina fratelui 
său Vasile, unde, nepotul lui, meşter priceput la de toate, 
şlefuia ceva cu zor la o maşinărie, pentru moara electrică, 
promisă încă de anul trecut vărului său Mişco. 
........................................................................................................... 

 
... În această dimineaţă bătrânul Semeniuc dormea cu 

un somn adânc în camera sa de lângă bucătărie, şi de acolo 
nu auzea sforăiturile bătrânei Mării, sunetele căreia 
schimbau vibraţiile aerului din cameră. Nu auzi nici 
zgomotul uşii, trântite de fiul lui mai mic – Ivan, care ieşi în 
curtea cuprinsă încă de legile liniştii, nesupuse existenţei. 

... În grajd mugii vaca, fiindcă se trezi viţelul, tropăind 
cu picioare în podeaua de lemn, precum cu nişte ciubote tari. 

În coteţ se trezi cântând cocoşul, care cu cântatul lui 
trezi păsările vecinului, cocoşul care îşi începu serenada cu 
nişte sunete tremurânde, mândru, de trei ori, ca după aceea 
să nu se mai oprească, întărâtă şi celelalte păsări la un cor 
gălăgios, numai de ele înţeles. 

De sub streşina serii o vrabie micuţă, ca nuca, 
ştergându-şi clonţişorul micuţ şi gălbui de scândura 
vopsită în albastru de sub gang, după care o stropi cu 
murdărie, scuturând din codiţă, sări uşurat pe oala pusă 
decuseară la uscat pe parul de lângă gard. De acolo, 
zburlindu-se, zbură în dreptul geamului, unde o musculiţă 
minusculă se zbătea să intre înăuntru, o ciuguli fulgerător, 
după care se aşeză pe un vrej de strugure, de unde, 
lunecând în cădere, prinse o furnică neagră se îndrepta 
undeva, bâjbâind ca o precupeaţă ce a întârziat prin 
cârciumi, şi acum se întoarce, alergând prin piaţa 
aglomerată la taraba ei plină de mirodenii numai de ea 
cunoscute, ca să le vândă, iar, seara, după ce-şi numără 
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creiţarii, să se întoarcă acasă devreme, ca nu cumva vreun 
hoţ să-i caute-n poale. Vrabia ar mai fi vrut să mai caute şi 
altceva de mâncare, dar graurele sur, ce ani de-a rândul 
înnoptează în fân, în vârful şurii, acoperită cu şindrila de 
stejar, – acolo el îşi avea cuibuşorul lui călduţ, pe care, anul 
trecut, fără voia lui, îl ocupă o pereche de vrăbii zburlite. 
Poate că acum, văzându-o pe micuţa vrabie pe gang, 
graurele veni în picaj spre el, lângă vrejul de strugure, îl 
speriase tare, încât ea zbură pe nucul înalt, ascunzându-se 
în frunzişul lui des. 

Undeva departe, la orizont, se răsfrânse un ecou al 
unei bubuituri. În casă se auzi un zgomot, sau, poate, i se 
păru graurului, fiindcă acela îşi luă zborul său neobişnuit 
spre est, unde s-au înfipt deja suliţele lucioase, rogvaiv, 
dând viaţă orizontului. Un nor albicios, ce mai până atunci 
plutea peste grădinile cătunului Fedeţul – grădina lui 
Vasile Semeniuc –, începu să se sfarme în peticele răsfirate, 
până când nu se depărtă, înghiţită de orizont... 

 
*** 

 
... El s-a retras în sine, în colţişorul său al aşteptării, al 

unei aşteptări cuprinse de dor. 
Ea a plecat spre târgul tristeţii, spre locul tânjirii. 

Păşea îngândurată, în mâini ţinea o candelă, mergea în 
urma lui, gândind: „Iată, această-i candela mea şi – eu 
păşesc în urma lui, prin târgul tristeţii, a tânjirii...”. 

Din când în când tristeţea ei era înrămată de o lumină 
ciudată, ce se lăsa de undeva din înălţimile plopilor de la 
marginea drumului. 
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Absenţa lui pentru el era o durere nestinsă, pe care 
nimeni nu putea s-o înţeleagă. Era o suferinţă tulbure, 
clocotindă... 

Închiderea lui în sineşi năştea o poveste nepovestită 
încă despre ceea ce nu este văzut de om, despre ceea ce 
încă nu s-a desfăşurat, ca o lacrimă nenăscută încă în trupul 
tânăr, care încă n-a cunoscut durerea... 

„Era o zi de miere sălbatică, dulce-amăruie, ca un vin 
al căinţei”. 

„De ce amărui?”. 
„Amărui, fiindcă era un timp când gândul trebuia să 

se restrângă, să se călească, ca fierul încins pe nicovală”. 
„Da, da, fiindcă în acel moment deasupra noastră 

atârna un mare clopot...” 
........................................................................................................... 

 

Bim!... Bom!... Bim... – bătu deja a treia oară clopotul 
bisericii, când Vasile, adâncit în somn, visă un vis ciudat, 
amestecat cu o voce himerică, care se asemăna cu cea a 
Larisei, glasul ce-l chema: „Vasile!.. Vasile!.. Nu te 
întoarce!... Te rog, nu te întoarce!...”Chemarea se amesteca 
cu sunetele clopotului... 

Bim. Bang!... Bim bang!... Bim!-m-m-m... 
........................................................................................................... 

De când Vasile se întoarse de la Bucureşti în satul lui 
natal, la casa părintească, lui îi plăcea să doarmă până la 
răsăritul soarelui, ca în copilărie... 

„... Pentru cine bat clopotele?... – De ce se aude 
clopotul?, – se întreba el, frecându-şi ochii umflaţi de somn. 
După care se întorcea pe partea cealaltă, dădu drumul la 
radioul „Atlantic”, de unde răsună un cântec vechi şi 
cunoscut: „Drumurile...”, după care crainicul anunţă starea 
vremii: „În zilele următoare se anunţă vreme frumoasă. 
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Temperatura apei mării– 18 grade, vântul dinspre sud-
est...”.- „Acolo-i de mine... N-am fost demult la mare”, – 
murmură Vasile, după care mută programul pe o altă 
frecvenţă. De acolo răsună o muzică veselă. –„Ah, astăzi 
este duminică. Ia te uită, am şi uitat!..”. Sări din pat şi se 
apropie de fereastra întredeschisă. Deschizând fereastra, în 
cameră-i năvăli aerul curat al dimineţii. Soarele deja atârna 
deasupra satului, ca o stemă, de unde-şi trimitea razele 
printre crengile plopilor şi ale arinilor. 

Tatăl lui a ieşit din grajd, ţinând în mână doniţa plină 
cu lapte. 

„Bei lapte?”, – întrebă bătrânul, văzând că băiatul s-a 
trezit deja. 

„Da, beau, numai să mă spăl”, – răspunse Vasile cu 
voce tare, ca să se audă, fiindcă tocmai atunci găinile ieşeau 
cotcodăcind din adăpost, fiecare cu cotcodăcitul ei, fugind 
de cocoşii ce goneau prin curte... 

„Dacă treci pe la prietenul tău, în drum, să intri şi la 
magazin, să iei pâine”, – îi spuse mama, ştergându-şi 
mâinile în ştergarul brodat. 

„Da, bani ai?”, – adăugă tata. – „Că voi, studenţii... – 
studenţi!..” 

„Am, am, mi-a mai rămas ceva mărunţiş încă de ieri”, 
– spuse Vasile, îndreptându-se spre portiţă, pe cărare, pe 
sub nucul bătrân, ce se aplecă, ca un semn de întrebare, de 
atâtea furtuni şi ierni grele, peste gardul de scândură, parcă 
întrebându-l: „Încotro, Vasile?...” 

Mai departe cărarea ducea pe sub gardul viu de 
salcie, alun, vişin, cuprins de vrejuri şi buruieni. 

„...Ca într-o pădure, – gândea Vasile. – „Ce a mai 
crescut acest gard!... Nu-i cine să-l cureţe. Tata-i bătrân, nu 
mai poate să le facă pe toate, iar eu – nici pe atât, fiindcă 
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cartea-i pe primul loc, iar fratele Alexa vine mai rar pe 
acasă...- Asta e, n-ai ce face!..”. 

Pârâul îşi depăna taina, curgea încet pe Fedeţul, 
mângâind rădăcinile ierburilor ce acopereau pietrele 
nămolite, tainic cotind printre rădăcinile arinilor, după care 
reapărea din nou, din dreptul casei lui Ivan Dobra, gonind 
în linie dreaptă până la podeţul de lemn, de lângă Pitiu 
Rahovan, ducându-şi trupul firav peste pragurile de uluci, 
uitate în apă încă din primăvară, când albia-i creştea, 
deseori speriind vecinii de pe malul drept, de-a lungul 
şoselei. Atunci le apărea ca un zmeu, mai mai să-i treacă 
gardurile de nuiele, să le inunde grădinile. Acum însă, 
părăul se furişă în mrejele sălciilor... 

În cătunul Fedeţul era linişte. 
În curtea lui Mikola Ruscovan răsunau căteva voci. 

„Poate că Mikola hrăneşte animalele, sau poate că a fost la 
profesorul Ţifrac, să-i ducă cartea citită de Marius”, – 
gândea Vasile, când auzi: „Odo’, du-te şi dă cailor de 
mâncare!... Că mergem la Preţarinoc...Nu?...”;- strigă Vaseli 
Ţifrac, sucindu-şi mânecile cămăşii albe de in, aplecându-se 
la roata din faţă a căruţei, meşterind acolo ceva. 

Din grajd se auzea: „ne-ea!, ne-ea!, ia ridică-te!..., să 
nu răstorni găleata, că te ia dracu’!... - Ce dracu ai!? - Ne-e-
ea!.. . Gloabă!..”. 

Lângă Ivan Bout l-a întâlnit pe Ivan Drâmba, care la 
aceea oră a fost deja la vecinul Cervonis să-şi cumpere 
sfertucu. Faptul că trăsese la măsea se vedea pe faţa lui, ce 
radia de bucurie, cu ochii strălucind, ca la o pisică căreia-i 
apăru brusc în faţă umbra unui şoricel grăsuţ, ce se 
înfrupta toată iarna din slănina vecinilor nepăzită de 
nimeni, iar acum ajunse să bucure stomăcelul pisoiului. 
Dând mâna cu Vasile, spuse cu bucurie, cu ochii umeziţi de 
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emoţie: „ai, ai, domnişorule, te-ai întors, te-ai întors... Ce 
mai faci?...  Ai venit să-i vezi pe ai tăi?... Cât stai?...Bine, 
bine că ai venit... Să treci şi pe la noi, ai, iai, iai...”, – adăugă, 
frecându-şi mâinile. 

„Stau vreo două săptămâni, trei, patru”, – îi răspunse, 
răzând,Vasile. 

„Puţin, puţin, domnişorule... Nici n-o să avem timp 
să-mburdăm păhăruţul...”, – ce spuneţi, ha?..”, – adăugă 
Cervonis, bătându-l prietenos pe umăr cu palma muncită, 
cu degetele noduroase. 

„Va fi timp şi pentru asta, unchiule”, – îi răspunse 
Vasile. 

„Dă Doamne, dă Doamne... Că cine ştie...”, – îi 
răspunse Cervonis, oprindu-se, lăsându-l pe Vasile să 
treacă pe partea cealaltă a drumului, care o luă la vale, pe 
lângă casa lui Iurij Grijac, unde doi băieşi băteau cu zor 
mingea, neluând în seamă trecătorii, pe Vasile şi încă două 
femei, ce au apărut, ca din senin, pe uliţă. Una dintre ele, 
recunoscându-l pe Vasile, salutându-l cu „bună ziua”, 
schimbă desaga de pe un umăr pe celălalt, se pierdu repede 
printre sălciile pletoase de pe marginea drumului... 

Pe drumul principal trecu repede un camion, iar 
după el – încă două maşini mici, claxonând de câteva ori, 
deşi nimeni nu se afla pe aproape. „Se duc, probabil, la 
Băile din Coştiui, la odihnă”, – gândi Vasile, apropiindu-se 
de centrul comunei. Acolo, lângă magazin, se strângeau 
oamenii. Se aşeză şi el la rând, fiindcă-şi aduse aminte că 
mama i-a spus să facă rost de pâine, că ea s-a săturat să mai 
stea la coadă, să vină acasă doar cu două pâini negre, raţia 
pe două zile pentru patru suflete. 

„...Încă n-au adus...”, – spunea cineva din rând. 
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„De adus – vor aduce, numai nu ştiu când şi cât!, – 
adăugă femeia cu şorţul negru, legat neîndemânatic la brâu. 

„Bărăganu-i mare!..”, – adăugă bătrânelul mic de 
statură, cu cămaşa ţărănească, legată cu un şnur roşu la gât, 
deşi afară era destul de cald la ora aceea. 

Soarele începu să ardă din ce în ce mai tare, 
înfigându-se în asfaltul crăpat ici colo, semn că drumul era 
cârpit cu mulţi ani în urmă. 

De după colţ au apărut câteva maşini, una după alta. 
„Poate că au deschis bariera de la Crăciuneşti, – gândi 
Vasile. – Până trece trenul de Bucureşti, se strâng o 
grămadă de maşini la barieră”. 

Lângă bufetul de alături s-a oprit o maşină cu marfă. 
„Au adus berea”, – spunea cineva din rândul care se 

mărise deja, ajungând dincolo de gard, după plopul costeliv. 
Băieţii, care până atunci stăteau rezemaţi de gard, 

plictisindu-se, s-au apropiat de maşină. 
„Haideţi, băieţi, daţi-mi o mână de ajutor, – i se 

adresă şoferul, – dau o bere”.Băieţii n-au mai stat pe 
gânduri, s-au urcat repede în maşină. Şeful bufetului, Vasica 
Bout Victân, un domn dintr-o bucată, vesel, ca de obicei, 
apăru din birou cu câteva facturi în mână, îl salută pe şofer, 
comandă: „băieţi, haide vere, ia o ladă, ia o bere!.. – să nu 
spargeţi cumva..., încetuc, încetuc...”. 

Rândul la care stătea Vasile se dublase. Oamenii se 
împingeau, discutau aprins. Miliţianul Potârniche apăru de 
după bloc, privi spre mulţimea agitată, ascultă, pe urmă se 
trase la umbră, scoţându-şi chipiul unsuros, se scărpină pe 
chelie, intră în separeul bufetului unde-l aşteptau câteva 
beri reci în frapiera de aluminiu, cu gheaţa adusă din 
pivniţa de la Coştiui. 
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Afară căldura se revărsa peste tot, încingând aerul, 
amestecând totul într-un amalgam fierbinte, înăbuşitor, 
care apăsa pieptul oamenilor, obligaţi de soartă să aştepte 
porţia lor de pâinea ceea de toate zilele. 

Vasile îşi scoase vestonul de culoare albă, a rămas 
doar într-o cămaşă cu mâneci scurte. 

Şoferul Ilie, cel care a adus berea, meşterea ceva lângă 
maşină, ştergându-şi mâinile murdare cu o cârpă de 
bumbac, după care, ştergându-şi fruntea asudată, intră şi el 
în separeul bufetului. 

„Nu îi e frică de Dumnezeu?”, – spuse cineva din 
rând, când Popadiuc trecu cu carul plin de iarbă, gonind caii. 

„Păi, a fost omul să aducă iarba din ţarină!”, – spuse 
altcineva. 

Şi chiar azi?! – De sfânta sărbătoare?!” – adăugă o 
femeie. 

„No, da tu de ce nu ieşti astăzi la biserică, ci stai aici, 
în rând?!.”, – reteză scurt femeia cu baticul în picăţele. 

„De ce?, – mă întrebi...Holbează-ţi felinarele, să vezi 
mai bine... –De ce... Fiindcă-i musai!... – Da tu de ce stai, ca 
o cânepă, lângă gard?!... – Trebuia întâi să te fi dus la 
biserică, pe urmă aici... Da, – e bine!?” – mai adăugă cineva, 
nu se mai înţelegea cine, fiindcă agitaţia şi căldura i-a 
întărâtat, de-şi pierdeau controlul asupra vorbelor. 

„Da să ştii că eu nu-s păcătoasă, ca tine, bine!, – am 
timp să mă duc şi la biserică, am..”. 

„Du-te, du-te, cine te opreşte?!., – degeaba umbli, 
fiindcă eşti plină de păcate, ca oaia de scaieţi!..”. 

„Ia mai tacă-ţi gura, spurcato!”. 
„Da ce dracu aveţi?! – V-a apucat strechea?!” 
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„No, no, i-a mai terminaţi odată!, – se răsti moşulică, 
cel cu cămaşa ţărănească, care, nu se ştie cum, acum şi-a 
descheiat cămaşa de la gât. 

Lângă uşa primăriei au apărut câţiva tineri, îmbrăcaţi 
sumar, cu ţigări în colţul gurii, rădeau ironic de cearta 
oamenilor. 

 
Din difuzorul căminului cultural se răsfrângeau 

fragmentele unui cântec popular cunoscut de mulţi roneni, 
care mai frecventau spectacolele organizate în cadrul 
festivalurilor „Cântarea României”. Festivaluri la care a 
participat doar o singură dată şi Vasile, de i-au rămas 
întipărite în minte acele cuvinte fără sens, rostite de 
tovarăşul Stan. 

„Melodia asta am mai auzit-o şi atunci, în tren, când 
am plecat cu Larisa la mare, – gândi Vasile. – Trenul zbura 
prin câmpia nesfârşită, unde, pe ambele părţi ale căii ferate, 
spicele de grâu, pline, se aplecau în bătaia curentului de aer 
iscat de viteza trenului, de parcă îngânau o poveste tainică, 
străduindu-se din răsputeri să lege vreun semn doar de ele 
ştiut, ca un copil în faşă, ce întinde mănuţele spre lucrurile 
necunoscute încă. 

„Cât vezi cu ochii – grâu, doar grâu”, – spunea atunci 
Larisa, ducându-şi degetele subţiri şi lungi peste cosiţele-i 
despletite, nedezlipindu-şi ochii de geamul cuşetei trenului. 

... Vântul cald îi mângâia, îi spăla ochii obosiţi. Trenul 
era supraaglomerat, cu turişti din toate părţile. Toţi 
mergeau la mare, se grăbeau să ajungă acolo cât mai 
repede, ca spre un miraj, ca nişte beduini spre imaginara 
Mecă. 

... Într-un colţ al coridorului stăteau doi negri, 
discutând ceva, scoţând nişte sunete ciudate. Două fete 
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blonde, rezemându-se de uşa compartimentului, zâmbind, 
discutau, probabil că îi bârfeau pe negri, aruncând în 
direcţia lor ocheade leneşe. La una din ele, rochiţa i se 
ridică sus de tot, de i se vedeau chiloţeii de culoare roz. 
Tenul pielii lor bronzate de pe picioarele bine făcute le 
atrăgea atenţia băieţilor veseli, ce s-au oprit în celălalt capăt 
al coridorului şi cântau, acompaniaţi la chitară, un cântec 
cunoscut. 

„Ia priveşte, fetiţa de lângă geam nu are sutien. 
Pieptul plin, sânii, ca două lămâi. Ha, ha, ha!!.”, – râdea 
unul din ei. Hai să le salutăm”, – spuse celălalt. 

„Facem pariu că mâine, la plajă, fetele-s ale mele. Pe 
bune!... Facem pariu?..., – spuse chitaristul, întinzându-şi 
gâtul lung, ca de curcan. 

„Hai să mergem la ele!”, – spuse băiatul brunet. 
Vasile se tot uita spre orizont, delectându-se cu 

privelişti. 
Din când în când, în dreptul geamului se prelingeau 

stâlpii de telegraf. La orizont se arătau câteva repere mici. 
„Poate că-s combinele”, – gândea Vasile, şi gândul îi 

zbură, ca o pasăre, într-acolo – în depărtare... 
... El parcă aleargă pe o cărare prăfuită, după care 

coteşte spre lanul de grâu, înoată între spice mari, tângu-
itoare, se avântă apoi spre un punct neclar... Acolo – în 
depărtare, se vede umbra cuiva, îmbrăcat în alb... Vântul 
uşor alungă pentru moment arşiţa verii, îi răcoreşte fruntea-i 
fierbinte... Pune palma streşină deasupra ochilor, scurtează 
orizontul... „Este ea, Larisa!..”, – vru să strige şi  să ţâşnească, 
dar şi-a oprit brusc dorinţa, ca apoi să alerge, fluturând cu 
baticul roşu, strigând din răsputeri: „Lariso-o-o!! – Lariso-o-o!!” 
Deşi ecoul din câmpie nu se întorsese, lui i se păru că spre 
urechile lui ajunsese: ...o-o-o... 
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... Aleargă... Nevinovatele spice cad sub povara 
paşilor lui... grăunţele aurii sar din spic, cad în pământul 
uscat, fierbinte. Şi, brusc, marea fără sfârşit al lanului de 
grâu parcă înghiţi silueta Larisei. Învins, Vasile se aşează în 
mijlocul lanului de grâu, presărat ici-colo cu mari 
mănunchi de maci, după care cade pe spate, desfăcând larg 
mâinile, de parcă era răstignit pe cruce. Curând Vasile 
adormi cu un somn adânc, intrând în el, adâncindu-se, ca 
într-o căpiţă de bumbac, până când totul intră într-o linişte 
deplină. 

... O visează pe Larisa... Ea – în mijlocul unui câmp, 
goală, se scaldă într-un lan cu grâu auriu, îl cheamă şi pe el, 
îl imploră: 

„Vasile, vino!.. Vino să asculţi glasul pământului... 
Aici este atât de cald!... Vino!... Vino!... 

„Biletele la control, vă rog”, – spuse controlorul, 
adresându-se lui Vasile. 

Derutat de o astfel de trecere bruscă de la visare la 
realitate, Vasile se uita la controlor drept în ochi, după care 
privirea lui lunecă pe uniforma de un albastru închis cu trei 
steluţe aurii, înfipte în limbile gulerului curat şi apretat. La 
început lui i se păru că se află în faţa unui ofiţer de poliţie 
de rang superior, sau la parterul hotelului „Athénée Palace”, 
cu generalul de acolo, ca apoi, scuturându-şi capul, ca de 
ploaie, să-şi revină la realitate. La aceasta se mai adăugă şi 
tonul controlorului: „... biletele dumneavoastră!...” 

„Da, da, repetă repede Vasile, ducând mâna în 
buzunarul de la piept al cămăşii. – „Poftiţi! Poftiţi, – spuse, 
întinzându-i biletul.”. Controlorul le perforă – claţ-claţ – şi 
se duse mai departe, făcându-şi cu greu loc printre două 
dame durdulii, ce stăteau la poveşti pe holul şi aşa îngust. 
Se auzi: „pardon, pardon!..”. 
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„Vă rog, vă rog!..”. 
Negri, care până nu demult stăteau lângă uşă, au 

dispărut undeva. Probabil că au coborât într-o gară 
oarecare. În schimb, fetele blonde au rămas tot la locul lor, 
de data aceasta fixându-şi privirea undeva fără destinaţie. 

Larisa stătea în compartiment, la locul ei, se uita prin 
geamul de alături la clădirile înalte, ce anunţau parcă „iată, 
se apropie şi gara!”. 

... Pe malul prietenos al micii insule, de pe malul 
abrupt al mării,se înălţa un hotel mic, cochet, cu două etaje 
şi o terasă, cu vedere spre mare. Copacii tropicali formau o 
alee în forma literei L; de departe arătau ca nişte tablouri, 
pictate în secvenţe suprapuse, de un pictor naiv. Pe băncile 
înşirate de-a lungul aleii, seara se întâlneau perechile de 
îndrăgostiţi sau bătrâneii, ce-şi depănau amintirile tinereţii. 
Mai departe, în faţa hotelului, se întindea plaja în forma 
frunzei de arţar, toropită de căldura soarelui de amiază, 
care se pierdea undeva spre sud, către stâncile mari, albe, 
ca de var. Când trenul coti spre dreapta, de după hotel se 
arătă o parte a mării liniştite, care părea că se uneşte cu 
cerul azuriu. Se părea că nu există diferenţe sau distanţe. 
Din tren nu puteai distinge aceea linie a orizontului ce 
desparte aceste două infinituri: cerul şi marea. Totuşi, 
probabil, exista diferenţa undeva în interior, atât în mare, 
cât şi în cer, în adâncimea valurilor tainice şi în fără-de-
marginea constelaţiilor. 

...În gara Constanţa era plin de lume. Toţi se grăbeau 
undeva cu autobuze, tramvaie, taxiuri, doar să ajungă 
odată la destinaţie, să se odihnească, iar seara să se plimbe 
pe malul mării, sub cerul fermecat de apusul mirific, 
tulburător în acelaşi timp. 
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Hotelul la care s-au oprit Vasile şi Larisa se afla chiar 
pe marginea mării, cu vederea spre mare, aşa cum îşi 
dorea. 

Instalându-se cum trebuie, punându-şi toate obiectele 
aduse la locul lor, în scurt timp au coborât spre mare, 
nerăbdători au şi uitat de oboseală. Afară era cald, dar apa 
încă i se păru rece, de aceea Larisa se abţinu de la scăldat. A 
început să se stropească cu apa rece, după care, strigând, se 
aruncă, ca o vrabie în topeala verii, în mare, apoi ieşi brusc 
din valuri, se scutură de frig, râzând vesel, chicotind „br-r-
r-r!!.”. În scurt timp plaja se acoperi de lume: tineri, perechi, 
copii... În orizont au apărut câteva bărci de salvare, iar mai 
încolo s-au înşirat, ca la paradă, vapoarele de marfă. Larisa, 
punându-şi binoclul la ochi, citi, exclamând: „ia uite, 
Vasea!.. – „Transilvania”, iar celălalt „Rostou”, iar mai 
încolo... Vasile îi luă binoclu, spuse: „stai să-l „împuşc” şi 
eu...”. – Larisa nu se dezlipea de binoclul, cumpărat la o 
tarabă în Polonia, – tot timpul îl lua cu ea, ca pe o păpuşă. 
Considera că prin binoclu vezi lucrurile şi lumea altfel. – Şi 
avea dreptate, fiindcă Vasile, privind mai cu atenţie, văzu 
cum un om cerea disperat ajutor, ceea ce îl făcu martor la 
acel eveniment, iar Larisa avea ce să comenteze mai toată 
ziua după aceea, sunându-şi prietenele, cum ea cu Vasea al 
ei au anunţat salvamarul. 

Mai încolo, aproape de locul lor, nişte copii – se jucau 
cu mingea, alergau, rădeau veseli. Mingea se opri lângă 
picioarele Larisei, după care se rostogoli în mare. Valul o 
luă şi o duse în larg, după care o aduse din nou la mal. 
Băieţii s-au aruncat după minge. O fetiţă cu cosiţele aurii, 
cu o gropiţă mică pe obrazul stâng, luă mingea în mână, o 
strânse la piept, iar un băieţel i-o smulse, strigând: „hai, nu 
sta!”. Fetiţa nu se supără, alergă după el, se împiedică în 
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nisip, căzu, împrăştiind nisipul pe cearşaful Larisei, se 
scuză copilăreşte... 

„Parcă-i Maricica lui Sandu”, – zise Vasile,- luând-o 
de mână: „hai în apă”, după aceea ne vom usca, uite, acolo, 
lângă barca aceea poţi să te şi schimbi”. 

„Să nu stăm prea mult, că ne ardem”, – spuse Larisa, 
potrivindu-şi ochelarii de soare, cu rame aurii, cumpărate 
de la un grec, pe plajă. 

Uneori Larisa simţea nevoia să-şi descarce nervii pe 
orşice, doar să se simtă în largul ei. Capriciile feminine nu îi 
lipseau. Ceea ce înţelegea bine Vasile. În acele momente el 
se făcea că nu înţelege nimic, dar acţiona întocmai şi la 
timp, doar să-i satisfacă micile mofturi feminine. Iar Larisa, 
la rândul ei, gândea de-ale ei: „Vom petrece aici vreo opt-
zece zile, după care vom pleca la Bucureşti. Acum era 
important să mă distrez, să-i fac pe plac inimii, că prea 
multe lucruri mi-au împuiat capul, plus zgomotul infernal 
al oraşului...” - Gândind astfel, se uita pierdută în zare, iar 
în minte îi stăruiau cuvintele mamei: „Te-ai legat de Vasea 
cu tot sufletul, umbli ca o gâscă după el, pe toate 
drumurile!... Proasto!...Ţi-ai ales un ţărănoi şi nu poţi să-l 
mai slăbeşti...Scriitor!... Halal scriitor!... Da, da, frumos din 
partea ta!... Îl faci pe taică-tu să sufere...Unica 
fiică...Frumos, frumos!... N-ai ce zice!... Oi-ioi-ioi!... Mă duci 
la groapă!... –Câţi băieţi nu sunt prin preajmă?- Spune?... Şi 
încă din ce familii!... Iar tu: Vasile, Vasile, şi – gata!...” 

Ieşind din apă; Larisa călca încet pe nisipul cald, 
păşea drept, după care, aplecându-se încet în faţă, greu-
tatea frumosului ei corp se mută în picioare, unduindu-se 
din talie, pe care Vasile o apucă uşor cu mâna dreaptă, din 
spate, cu stânga îşi şterse broboadele de apă de pe frunte. 

„Stai, că mă gâdili!..”, – îi spuse ea. 
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„Ştiu, ştiu. Şi ce dacă?...”, răspunse el. 
„Du-te...”, – îi spuse ea, ciupindu-l pe obraz. 
În apropierea lor – aceiaşi copii se jucau în continuare 

cu mingea. Unul dintre ei, închizând din mers ochii, 
lăsându-şi prietenii, se aruncă în valul ce tocmai se 
apropiase de plajă, dând iute din picioare. După care, fetiţa 
cu părul bălai, îl urmă, pluti, ca un peşte, uşor, dând repede 
din mâini, ca o pasăre din aripi. Apa-i cuprindea trupul, ce 
se înfigea uşor în apa transparentă, verzuie. 

„Interesant, nu?, – apa-i verzuie, iar oamenii spun 
„marea neagră”, – gândea Larisa, urmărind mişcările 
fetiţei. – „Va fi o înotătoare de clasă!”, – gândea. 

„Va fi, va fi”, – spuse şi Vasile, de parcă i-a ghicit 
gândurile, uitându-se la fotograful care se străduia să 
prindă o secvenţă cu fetiţa. 

„Dacă nu-şi va alege o altă profesie”, – spuse Larisa. 
Ştii tu cum sunt copii:când sunt mici – vor să devină artiste, 
la douăzeci – model, maşini... Copii vor una, părinţii – alta. – 
Ce crezi,din mine n-ar ieşi şi altceva, decât medic?... Dar 
mama tot insista: medic, medic!.. Şi iată, acum mă chinui... – 
Încă doi ani...”, – vorbea Larisa, inspirând adânc briza mării. 

„Dar mie nu-mi pare rău că mi-am ales meseria de 
profesor. Tu ştii doar, în familia noastră a devenit ca 
tradiţie să fii profesor”, – spuse Vasile, zâmbind... 
........................................................................................................... 

Băiatul care, văzând ce frumos înoată fata, lăsă 
mingea pe seama celorlalţi, sări în apă, răsucindu-se ba pe 
spate, ba lateral, - în toate felurile, cuprinzând apa la piept, 
ca pe o pernă, vrând să se afirme şi el, arătându-şi 
îndemânările. 
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Gălăgia de pe plajă începu să se amplifice, – semn că 
ora prânzului a trecut, iar lumea se înghesuia pe plajă şi aşa 
supraaglomerată. 

Lângă cearşaful lor trecu cineva în goană, se auzea 
cum scârţâi nisipul sub paşi. Larisa ridică capul, se întoarse 
cu spatele la Vasile, îşi desfăcu bretele sutienului şi se 
întinse pe burtă, lăsând spatele în bătaia razelor soarelui de 
amiază. 

Vasile scoase dintr-o pungă romanul început încă în 
tren, răsfoi câteva pagini, se opri la pagina care l-a marcat 
mai mult, o reciti, vrând neapărat să-şi clarifice cine a fost 
individul de a ştiut ascunzătoarea secretă şi de ce 
personajul principal, la urma urmei, se dezice de ea..., cea, 
care l-a salvat la momentul potrivit... 

Săturându-se de atâtea complicaţii, de atâtea epi-
soade neclare, Vasile închise cartea, scoase din aceeaşi 
pungă colorată, cu imaginea produselor unor firme, ce 
vindeau diferite sortimente de lichioruri, un creion şi 
revista „Rebus”, apucându-se să completeze micile 
pătrăţele. La unul din ele se opri, fiindcă nu ştia răspunsul. 

„Larisa, ce poate fi?... - Ajută-mă...” 
„Ce anume?”, – întrebă parcă în şoaptă, neîntorcând 

capul. 
„Ascultă... Unsprezece... Pe verticală: „Una din 

atribuţiile comandantului de navă..., iar pe orizontală: 
„Renumitul fizician danez”, – repetă încet Vasile, 
subliniind fiecare cuvânt. 

„Nu ştiu, – spuse Larisa. – Când voi merge în 
Danemarca, îţi voi trimite răspunsul”, – încercă să glumească 
ea. 

„Du-te repede, până nu termin eu rebusul”, – spuse 
Vasile. 
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„Mă duc, mă duc, dar acum e mai important să mă 
arunc în mare. E prea cald. Mă topesc... Ia hai şi încheie-mă 
la spate!..., – îl rugă ea. 

„Dă-mi banii, – te închei, nu-mi dai – rămâi aşa”, – 
glumea Vasile, încheindu-i sutienul. Ridicându-se, s-au luat 
de mână şi au intrat în mare, stropindu-se încet, ca să se 
obişnuiască cu apa înspumată. 
........................................................................................................... 

„Cine a spus că omul face ce vrea el?... Ia du-te şi 
strigă în gura mare că n-avem pâine. Una două te ridică 
miliţianul. Şi asta, dacă ai noroc să scapi de ei. Dar dacă te 
mai toarnă Zastola?... Ha?...Atunci ce faci?...”, – discuta 
bătrânelul, cel cu cămaşa pestriţă şi cu straiţa cârpită cu 
petice de catifea, cu un vecin, care se tot fâstâcea, nu-şi 
găsea locul, spunând: „fetiţa mea nu vrea să mănânce pâine 
de secară. Îmi cere pâine albă. Da de unde să-i dau?... No... 
- Şi ăştia nu mai vin...”. 
........................................................................................................... 

... Au început să descarce pâinea, s-o împartă după o 
listă, slinoasă de atâtea răsfoiri... 

.... Pâinea neagră, caldă, mirosea frumos...Vasile vru 
să muşte din ea, dar şi-a adus aminte de vorbele 
profesorului de limba engleză: „nu este frumos să mergi pe 
stradă mâncând. Nu este civilizat, nici sănătos.”.- Vasile 
ascunse cele trei pâini albe, raţia distribuită fiecărei familii, 
de trei ori pe săptămână, într-o sacoşă de pânză, porni spre 
casă, obosit de atâta aşteptare, cuprins de furie, pe care nu 
ştia cum să o ascundă în interiorul sufletului său, fiindcă 
ştia că orişice revoltă putea să se finalizeze chiar cu 
exmatricularea lui de la facultate sau poate şi mai rău... 

„O!... Pe cine văd eu?... – salut, Vasile, salut!... Nici nu 
te arăţi la orizont!... Am auzit că ai venit acasă... Când?...Cât 
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stai?...,”- îi spuse Kolea Lavriuc, întâmpinându-l cu 
prietenie. 

„Nu voi sta mult, Kolea. Abia am venit. Mă voi duce 
pe prieteni, pe acasă, – mai scriu ceva şi – înapoi, cred...”, – 
îi răspunse aproape telegrafic Vasile. 

„Bine, bine, bine că eşti şi tu acasă. Iată că vom fi din 
nou împreună! Poate că aşa teatrul nostru experimental 
„Castelul” va reînvia. Trebuie să mai vină şi prietenii de la 
Sighet. Vom reînvia discuţia, dialogul de anul trecut”. 

„S-a mai interesat maiorul Stan de noi?... – Cum a 
ieşit cercetarea de atunci?... – Te-au mai căutat?...” 

„Nu. S-au convins că cenaclul nostru nu face 
politică... Şi apoi... şti tu..., cel care arunca şopârle, a plecat 
la judeţ. Am auzit că l-au avansat.”. 

„Pe pielea noastră... Atunci era s-o încurcăm...” 
„Eh!... S-a uitat...” 
„Şi, în ultimul timp ce temă aţi mai abordat?”. 
„Am început cu metafizica, religia, poezia de 

dragoste şi natura în opera lui Eminescu”- 
„Dar teatru?”. 
„Am rămas la aceeaşi piese, experimentale. La 

primăvară vom participa la un concurs, la Baia Mare. Dar, 
acolo trebuie să mergem cu ceva scenetă din realitatea 
sătească, nu ..., ştii tu...”. 

„Cineva a propus o interesantă temă despre religia 
Orientului”. 

„Cine?... Părintele Lauruc?” 
„Da, şi părinte Iacobciuc”. 
„Interesant. Voi veni negreşit. – Dar unde se va 

dezbate?”. 
„În casa pictorului”. 
„Bine, bine. Voi veni”. 
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Până Vasile a ajuns acasă, ai lui deja se aflau la masă, 
îl aşteptau. 

Înainte de a se aşeza la masă, bătrânul Semeniuc se 
ridica, îşi făcea cruce, împreuna mâinile la piept şi se ruga 
pios „Tatăl Nostru”. Numai după aceea cu toţii serveau 
bucatele pregătite de stăpâna casei. 

Familia lui Semeniuc, în comparaţie cu alte familii din 
comună trăia mai bine. Lucrau pământul în comun, fiecare 
bucăţică era împărţită în parcele, aşa cum cerea tradiţia: 
fânaţul rămânea fânaţ, terenul arabil – pentru semănatul 
porumbului, grâului, culturi mixte. Fiind zonă de munte, 
colectivizarea nu a cuprins gospodăriile, deşi, anual, 
trebuiau să predea statului o cotă fixă de carne şi lapte. 
Semănau grâu în grădină, trifoi, care era cosit mai târziu, 
după seceratul grâului, ce era dus la batoza satului, 
amplasată pe terenul de fotbal. Porumbul era semănat 
împreună cu alte culturi mixte. Iar cartofii – pe parcela de 
la Podă, obţinută ca zestre de la bătrânul Romaniuc. An de 
an grădina cu meri, pruni, peri, corcoduşi era curăţată de 
bătrânul Semeniuc. Strugurii cu coaja albastră şi tare 
dădeau o recoltă frumuşică. Făceau vin de casă, cu care-şi 
serveau oaspeţii de vază, de sărbătorile de iarnă, prieteni, 
rude. Aşa că butoiul de două sute de litri era pregătit în 
fiecare toamnă să-şi întâmpine degustătorii. Dar mai 
rămânea ceva şi pentru vară, atunci când cu toată familia 
ieşeau la cosit, la prăşit, la secerat. „Am ieşit din iarnă, 
trebuie să ne întărim organizmul”, – spunea bătrânul 
Semeniuc. Ţuica făcută de roneni era cunoscută şi-n 
capitală. De multe ori veneau la Rona cumpărătorii de la 
oraş, cumpărau câte zece-douăzeci de litri, plăteau bine. Cu 
actele de proprietate a produsului se descurcau bine, 
plătind impozit anual. În afară de aceste produse, în 
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pivniţa săpată pe jumătate în pământ, familia Semeniuc 
mai ţinea borcane cu murături, ceapă, cartofi, varză 
murată, castraveţi, mere, pere, chiar şi ghebe în saramură. 

... După o masă copioasă, că doar – se întoarse Vasile-
studentul de la oraş, după obişnuita rugăciune, toţi s-au 
împrăştiat, fiecare la lucrul său. 

Vasile se duse în camera lui, se aşeză la masă, începu 
să răsfoiască manuscrisele, separând cele scrise recent de 
hârtiile mai vechi, cele scrise cu ani în urmă, nepublicate 
încă, printre care se aflau şi notiţele de la ultima şedinţă a 
cenaclului din casa pictorului Aurel D., notiţe, care urmau 
să şi le strângă într-o carte de critică literară. În comună era 
cunoscut fenomenul „literaţilor”, cum s-a notat într-o notă 
informativă la centru, adică – la judeţ. Mai ales că, în urma 
apariţiei într-o revistă a poeziei lui Vasile „Tu ieşti cel care 
nu piere?”. Unii se grăbeau atunci să explice poezia politic, 
spunând că acel „acel”, era tocmai preşedintele ţării 
Ceauşescu, alţii spuneau că este vorba doar de o abstracţie, 
care în acei ani era la modă, ideile literare erau 
înveşmântate cu metafore îndrăzneţe. După apariţia acelei 
poezii, cineva de la şcoala centrală a şi afişat-o la gazeta de 
perete, până când a venit un ordin de la judeţ ca poezia să 
fie ascunsă, iar Vasile era sfătuit să „judece de două ori, 
înainte de a scrie ceva, că astfel o încurcă”. Mulţi dintre 
cenaclişti o ştiau pe de rost, fiindcă era şi scurtă, uşor de 
memorat. 
.......................................................................................................... 

Pictorul Ivan Kaleniuc locuia la ţară, deşi visul era de 
a se stabili într-un oraş mare, în care ar putea să trăiască în 
anturajul prietenilor, pictorilor, poeţilor, criticilor literari, 
artiştilor, dar visul lui nu s-a împlinit. Din anumite motive 
viaţa l-a ferecat de acest loc de munte, pitoresc, din nordul 
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ţării, cu oameni deosebiţi. Trăia nu departe de centrul 
comunei, pe valea Ronişoarei. Soţia, doi copii, sora soţiei – 
Olea, soacra – erau persoane, care-i populau casa mare, 
făcută parcă pentru o familie numeroasă, cu cameră de zi, 
două băi, hol lung, bibliotecă, diferite dependinţe. Atelierul 
de la etaj – singurul loc unde Ivan se simţea ca un adevărat 
stăpân, unde fiecare colţişor îi era familiar, purta o taină, 
numai de el ştiută. Şi, aşa cum la ţară, printre diferite 
straturi sociale, exista şi la Rona un grup aparte: medici, 
profesori, ingineri, doi preoţi, câţiva reprezentanţi ai 
sectelor interzise – martorii lui Iehova, baptişti, sâmbătari, 
penticostali, chiar şi un excentric poet din Run-vira*, doi 
prozatori şi un grup de zece studenţi la diferite facultăţi din 
ţară, unul chiar bursier la Moscova. Erau şi un grup de 
intelectuali maghiari, urmaşii minerilor de la mina de sare, 
stabiliţi aici încă în timpul Mariei Tereza, un scriitor evreu- 
Tamburu Wolf. Cenaclul „Castelul” era un exemplu de 
muticulturalism, care însă nu era văzut bine de organele 
partidului comunist, dar era tolerat. Veneau şi scriitori din 
alte părţi ale judeţului. Atunci casa pictorului era arhiplină. 
Evenimentele erau publicate în presa română, ucraineană, 
maghiară, – odată vestea a ajuns chiar şi în presa diasporei 
ucrainene din Canada. 

În decurs de cinci ani, la cenaclu erau dezbătute mai 
multe teme, dar, după fiecare întâlnire, Vasile, bazându-se 
pe datele, ideile expuse de cei prezenţi, îşi forma o părere 
proprie despre lume, filozofie, mai apropiată caracterului şi 
structurii filozofice proprii, apropiată fanteziei epocii, în 
care se desfăşura în toată splendoarea sa şi poezia, şi 
pictura, şi teatrul. 
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De aceea, de data aceasta, răsfoindu-şi manuscrisele 
pentru seara literară ce urma, Vasile găsi notiţele de anul 
trecut... 
........................................................................................................... 

Atelierul pictorului. Pe pereţi – picturile pe tema 
„Există viaţa de după moarte?”... 

Au început să sosească invitaţii... Salutări... Discuţii... 
Cafele... Fum de ţigară... Lătratul câinelui... Umbre pe la 
ferestre... Zbârnâitul telefonului... Lătratul câinelui... Paşi la 
ferestre... Discuţii... Zumzetul ţânţarilor, ce-ţi făceau loc 
prin perdeaua trasă... Vaza cu flori pe măsuţa de lângă 
telefon... Privirea atentă a pisicii, ce-ţi ducea viaţa ei de 
felină pe taburetele de lângă uşă, ca la cel mai mic semnal 
acustic să-şi aciuească urechiuşele ascuţite, să sară pe 
podea, urmându-şi paşii pe cărările numai de ea ştiute... 
Sunet de mandoline, chitară, acordeon... Frânturi din 
cântecele vechi ucrainene, populare, clasice... Dintre membri 
cenaclişti, o parte bună dintre ei ştiau să cânte la diverse 
instrumente, astfel că la nevoie se putea înfiripa o mică 
orchestră sau un grup vocal, acompaniat de orchestră... 
Scârţâitul obişnuit al portiţei ce dădea în grădină... Umbre 
pe la fereastră.... Şoapte... Priviri întrebătoare... Fluxul mai 
scăzut al amplitudinii discuţiei... Întreruperi, exclamate 
prin „pardon” sau „după cum se afirmă”, „este bine ştiut...”, 
„dacă-mi permiteţi...”. Veselie... Comentarii... Dialoguri... 
Monologuri: 

Monologul închipuit al Medicului: 
„...Milioane de oameni îşi puneau întrebări, ca şi 

astăzi, – cei ca noi, care stăm în această cameră...Da, da, în 
astfel de atmosferă, cine dintre noi nu-şi pune întrebarea: 
unde oare se află fărâma aceea de adevăr?... Deşi azi acel 
adevăr şi-a pierdut din puterea iniţială, s-a risipit precum 
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nisipul în pustiu, precum valurile mării în oceanele lumii... 
Iar noi, oamenii, stăm pe această imensă mare de nisip, ca 
un Sfinx, căutăm interlocutorul, care măcar o fărâmă de 
adevăr să ne spună: există sau nu viaţa de după moarte? 

Ecoul monologului: văd florile de ficus, de muşcată 
albă... Ele înfloresc, îşi dezvăluie frumuseţea sa, precum 
gândul omului... Da, da, ... înfloresc şi se destăinuie 
gândurile omului...fiinţei care şi-a trăit o frântură din viaţă, 
a citit o grămadă de cărţi, manuscrise, pline de idei ciudate 
despre lume, viaţă, întâmplări ciudate, dar unde, prea 
puţin se aminteşte despre viaţa de dincolo de moarte... Eu 
am citit undeva că despre astfel de gânduri se vorbea mult 
de-a lungul secolelor, începând cu vaviloneni, evrei, greci, 
romani şi alţii. Şi că fiecare popor îşi are filozofii lui. În 
istoria omenirii încă nu s-a întâlnit vreo epocă în care 
filozofia vieţii şi a morţii să nu fie dezbătută, uneori 
îndoctrinată, dusă la absurditate sau la nihilism. 

Ah, ah, tu inimă!... inimă!... Ciudată eşti tu, inimă!... 
Prin tine curg întrebările, ca printr-un ocean care şi-a întors 
apele înapoi la matcă. Ciudate întrebări!..”. 

Monologul Profesorului: 
- „Vechii greci spuneau că fericirea omului se împarte 

în: eros – momentul cel mai frumos, fără de care nu poate să 
se nască filosoful – momentul când simţurile umane ajung la 
înţelegerea şi apropierea chipului tău, şi ultimul moment – 
agapa, când inima omului este cuprinsă de fericirea, care stă 
ca o cunună de miri, deasupra erosului şi filosofului.”. 

Monologul pictorului: 
„Tema vieţii de după moarte era dezbătută şi de cei 

cu o cultură mai slabă, şi de cei precum: Socrate, Platon, 
Aristotel, Newton, Kopernic, Mendeleev, Vichrov, Pavlov, 
Einstein.”. 



 
129 

Ecoul monologului Medicului: 
„De exemplu, tema despre viaţa de după moarte, 

după Blaise Pascal, este veşnică. Mai spunea că indiferent 
faţă de această temă poate fi doar acel om care niciodată nu 
se gândea la persoana sa,despre rolul său pe pământ, 
despre originea universului, a luminii, despre existenţa 
materiei, în ambele ei ipostaze, nu-şi punea întrebarea atât 
de simplă, dar complexă: cine sunt eu, omul?..”. 

Ecoul dintr-o frântură a monologului Poetului: 
„Cine dintre cei conştiincioşi poate trece cu 

indiferenţă pe lângă astfel de întrebări importante, atunci 
când noi nu ştim nimic despre Taina cea mare, ne rezumăm 
doar la ştiinţa trecerii noastre, a sfârşitului nostru, scurt, ca 
un ecou al unui clopot din pustiu. Te naşti, dar vine un 
timp când ne punem întrebarea: „de unde?... pentru ce?...”, 
iar, ducându-ne, alţii întreabă: „de ce?..., unde?...”. 

Monologul Pictorului 1: 
„Trebuie să ne oprim asupra acestor două întrebări 

ciudate, s-ar putea spune – himerice, idei despre faptul că 
acele cinci miliarde de inimi care populează planeta 
noastră, inspiră aerul curat al vieţii, se vor culca, fiecare la 
timpul său, în lutul crud, ca să putrezească, ca-n acel 
cântec...” 

Monologul Medicului: 
„... Da, nu trebuie să fim pasivi la astfel de faptă tristă, 

cum că zilnic moartea seceră de pe suprafaţa pământului mii 
si mii de suflete omeneşti, că în fiecare an pământul crud 
înghite aproape un milion de tone de trupuri omeneşti, ca 
nişte deşeuri netrebuincioase lumii, aerului, lunii, – 
văzutului, ce se desprinde din şirul prea lung al vieţii şi se 
stinge încet, precum stelele căzătoare, pe urmă să se 
amestece cu bazele elementelor chimice, fiindcă...”. 
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Monologul Inginerului: 
„... Noi suntem un drum scurt şi limitat al vieţii şi-n 

cazuri, când omul ajunge la adânci bătrâneţi...”. 
Monologul Pictorului 2: 
„Viaţa noastră pe pământ este limitată. Dacă din cei 

70 de ani, 20 sunt – perioada primei tinereţi, rămân 47 de 
ani, din care 10 sunt ai anilor copilăriei, iar 10 – pentru 
învăţătură...Şi, din totalul acesta, rămân 27 de ani – un mic 
număr de zile şi nopţi, în care omul trebuie să facă multe: 
să-şi formeze caracterul, să-şi găsească un loc de muncă, să 
se căsătorească, să-şi crească copiii, să se autoperfecţioneze, 
să facă ceva pentru familie, pentru viitor. Dar, din păcate, 
în acest interval al vieţii noi şi pierdem foarte multe clipe, 
fără sens (sau, poate, cu sens, – cine poate şti?), fără 
discernământ, fără vrerea noastră. Şi, în final, vine ceea ce 
nu se poate evita, deşi noi conştientizăm sensul ei, credem 
în existenţa ei. Viaţa fiecăruia în parte se săvârşeşte cu un 
fiasco: MOARTE – singura realitate, în formă de mormânt. 
Probabil că, de aceea, în general, oamenii ocolesc discuţia 
pe această temă.”. 

Monologul neexprimat al Pictorului I: 
Schiţează portretele celor prezenţi. Lângă el; pe podea 

stau împrăştiate coli desenate cu schiţele cenacliştilor, care 
vor ajunge în arhiva cenaclului: Spunea cineva la o astfel de 
întrunire: „Numai aşa vom fi nemuritori! Cine ştie, poate 
vom intra în istorie cândva.” 

Schiţa I: Masa cu vaza de flori. Chipul încruntat al 
inginerului. Un ochi mai mic ca celălalt. Pictorul II – 
jumătate de chip. Umbra ferestrei – pe mâna-i dreaptă. 
Studenta cu chip de copilă. În spate – raftul cu cărţi. 
Siluetele cenacliştilor, desenate sub formă de lumânări... 
Pletele poetului se revarsă peste cana cu cafea... 
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În colţul camerei, pe un taburet moale, dormea pisica 
neagră a casei, poreclită „Djuna”, probabil după vizionarea 
filmului cu magiciana cu acelaşi nume. 

De după draperia uşii a apărut Lucica, soţia 
pictorului, ţinând în mână o tavă mare, rotundă cu ceştile 
de cafea aburindă. O aşeză pe masă, legănându-şi uşor 
corpul, ieşi. Pisica ce moţăia până atunci pe scaun, sări jos 
şi o urmă la bucătărie. Soţia pictorului niciodată nu se 
amesteca în discuţiile oaspeţilor, probabil din tactica 
gospodinei, fiindcă ea ştia măsura filozofiei sale a vieţii. 
Treburile familiei le împletea cu cele a serviciului. Ea lucra 
ca secretară la o întreprindere din Sighet, aşa că ei mergeau 
zilnic împreună la lucru – ea – la fabrică, pictorul – la 
atelierul lui din centrul oraşului, bine amplasat, la etajul 
trei al Muzeului etnografic, de unde se vedea toată zona 
veche a oraşului, malul abrupt al râului Tisa, ce şerpuia de 
secole pe sub munţii ce ascundeau istoria seculară a 
regiunii. 

Aveau doi copii, care rămâneau în grija mamei ei, iar, 
uneori, pe timp de iarnă, stătea la ei şi sora pictorului, 
Mariana, o fată frumoasă, ce deseori poza ca model pentru 
lucrările pe pânză. De aceea, de multe ori, la anumite 
expoziţii, vizitatorii îl întrebau: „Da cine-i frumoasa?- Nu 
ne spui şi nouă?- Noi vom tăcea, ca piatra!”. Iar pictorul 
adăuga, răzând: „piatra de moară...” Iar vecinii îi spuneau 
doamnei Lucica: „Ai mare noroc cu Mariana! – Dar când se 
va mărita, ce vei face?”.- Am să-i înfiez pe amândoi, şi aşa 
avem prea multe camere”, – răspundea ea râzând, căutând 
să scape de insistenţa femeilor. 

Într-un singur cuvânt, se putea spune că doamna-i o 
diplomată perfectă. Nu ştim ce părere aveau cei prezenţi, 
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întrucât discuţiile se încingeau şi mai tare. În cameră plutea 
o atmosferă academică. 

Monologul tainic al doamnei Lucica: 
„Directorul aduce zilnic mii de scrisori. Desfaci 

plicurile, citeşte, răspunde ... m-am săturat deja de astfel de 
muncă! După ce se va face mare băiatul nostru, Marian, voi 
pleca în concediu...N-am fost demult la mare... Acum trei 
ani, când soţul lua parte la o expoziţie colectivă „Simeza 
70”, am trecut pentru cinci zile la mare, dar de atunci... 
Dimineaţa trebuie să mă duc la Rodica. Mi-a promis că-mi 
aduce stofă modernă pentru o rochie... Mă voi duce după 
ce voi pregăti micul dejun... Acum ei discută, discută... Dar 
ce folos de toate astea!... Dar treaba lor... Eu să pot să mă 
odihnesc...Mă duc...” 
........................................................................................................... 
 

În atelierul pictorului se discuta aprins. Sorbind 
coniacul „Vaslui”, adus de la Bucureşti, gustând din 
cafeaua adusă de doamna Lucica, toţi erau bine dispuşi, 
deşi tema discuţiei era tulburătoare. Amestecul de 
dialoguri, monologuri, gânduri neexprimate până la capăt, 
frânturi de impresii, – toate acestea dădeau serii un anumit 
farmec, neîntâlnit pe atunci în nicio instituţie universitară, 
întrucât ideile de acest fel erau interzise spre finele anilor 
şaptezeci. Existau însă grupuri de intelectuali care duceau 
firul filozofiei universale mai departe, chiar şi-n aceste 
cotloane ale ţării, cum era satul Rona de Sus, sat ucrainean, 
atestat documentar din 1360, cu vechi tradiţii precreştine, 
cu vădite influenţe a diferitelor popoare aşezate sau trecute 
pe aici de-a lungul istoriei. 

În acel moment Ivan a preluat discuţia... 
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Ivan era un om umblat. Încă din anii studenţiei, 
călătorea mult. Învăţa repede cursurile predate la facultate, 
le conspecta, construindu-şi o lume aparte, pe care a reuşit 
să o redea pe pânzele lui. În vacanţă se refugia în munţi. 
Acolo picta, cerceta natura, gândea liber. Tot timpul era 
însoţit de câinele său, Tarco, cu care se înţelegea din priviri. 
Era de ajuns să-i facă un semn, câinele şi zbura la vale să 
vadă dacă după cotitura dealului nu vine prietenul lui cu 
provizii din sat. Sau, s-a întâmplat ca într-una din seri, 
ursul să-i dea târcoale. Mamă, ce mai lătra Tarco!... S-a 
auzit până şi la stâna de după deal, de-au venit ciobanii cu 
câinii lor de l-au gonit pe urs dincolo de hotarul pădurii 
satului. Povestea ceea s-a răspândit iute, de-au venit 
oamenii din Lunca să-i propună un târg pictorului: să le 
vândă câinele în schimbul a trei oi. – „Ce, mă fac gazdă cu 
trei oi?”, – spunea pictorul, refuzând oferta luncenilor. ... îşi 
petrecea verile prin munţi, desena orizonturile aprinse ale 
dimineţii, apusuri de soare, stâncile imense de pe malul 
Tisei, turmele de oi păscând prin văile mirifice, pe sub 
brazii falnici, ce fremătau în taină poezia verde a pădurilor, 
cosaşii din dealul Voloseanca, sau – Obcina, Măgura 
Piştova. Pe unde trecea, oamenii spuneau: „Uite, a trecut 
pictorul!...” - Îi plăcea să stea de vorbă cu cosaşii, 
desluşindu-le lumea lor spirituală, caracterele lor călite de 
munţi. Portretele lor erau marcate de viaţa aspră a 
ţăranului de la munte. Compoziţiile lui erau simple, dar 
grăitoare. Ele emanau o lumina interioară, fără poze şi 
mândrie. Picta. Picta. Dar a sosit şi ziua când în interiorul 
lui, brusc, s-a schimbat totul cu o sută optzeci de grade... A 
început să picteze într-un stil cu totul deosebit, simbolic, 
himeric, prinzând parcă pe pânză poveştile şi legendele 
precreştine ale huţulilor... 
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Monologul Prozatorului: 
„Oamenii ocolesc discuţiile pe tema morţii, despre 

marea ei putere, înrădăcinată în trupul nostru încă din 
copilărie, moartea, ce-i stăpână în această lume. Restul 
părerilor – este utopie, autoamăgire, doar ca să ne 
ascundem lacrimile neputinţei. 

Ar fi fost fantastic, dacă omul ar putea afla mai mult 
despre ea, să poată să o şteargă din minte măcar, ca pe un 
geam, pe care-l ştergi cu buretele, pentru a vedea soarele 
răsărind mai aproape. 

Dar... Dar, după umerii noştri se înalţă o imensă 
stâncă, care azi sau mâine, fără doar şi poate ne va zdrobi, 
ca pe o biată furnică, ne va omorî trupul format din 
miliarde de ţesuturi vii – paznicii fideli ai trupului, care se 
luptă împotriva siluirii, deşi, la urma urmei, tot ce-n 
rădăcina existenţei clocoteşte, se opreşte brusc: gândul, 
voinţa, simţirea, imaginaţia – totul se stinge! 

Nu luăm cu noi nimic; aşa cum am venit, aşa şi 
plecăm: cu strigăt în necunoscut, cu strigătul de disperare. 
Te naşti strigând, mori – tot strigând. Şi tot cu ochii 
deschişi: – la naştere – spre răsărit, la moarte – spre apus. În 
scurta noastră viaţă suntem martorii diferitelor evenimente 
ale istoriei; suntem jertfele războaielor, revoluţiilor, 
cutremurelor, potopurilor, inundaţiilor, furtunilor; a fi 
fericit până la nebunie, să înnebuneşti din cauza fericitelor 
zile ale primăverii, să stai încordat, privind în adâncul 
tainei nopţii, păşind undeva în necunoscut sau aşteptând 
salvarea în mijlocul mării înspumate, sau să trăieşti clipele 
de spaimă în faţa haitei umane cu arme automate, 
îndreptate spre tine, după care să-ţi vină salvatorul, iar tu 
să triumfi... 
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Este o copilărie, este hilar să gândeşti că omul ar fi în 
stare să înlăture sau să ocolească moartea. 

A o înlătura – da, se poate, dar pentru un timp foarte 
scurt. – Până una, alta!...” 

Monologul lui Vasile (parţial, fiindcă încă de la intrare 
în casa pictorului, cineva tot îi stăruia în minte: vorbea în 
locul lui, îi ghicea gândurile, îi schimba fluxul gândirii, – se 
mai auzea un fragment dintr-o sonată de Bach): 

„... Fiindcă noi ne aflăm încă în moarte, iar moartea se 
află în noi, aşa cum viaţa se află în lumină, iar lumina în 
viaţă, precum pasărea, ce se înalţă în zbor, spre nesfârşit, se 
află în aerul pe care-l respiră, pentru a fi în viaţă... 

Ne aţintim privirea spre nemărginire, ne mirăm, ne 
bucurăm, precum a unei zile, ca a unei nopţi înstelate!... De 
aceea ne punem întrebarea, cercetăm, de unde şi cum au 
apărut miliardele de stele, galaxiile, de ce totul este aşa?.. 

Dacă, la întrebarea „Cine a creat natura?”, răspunzi: 
„Ea s-a format singură”, atunci se naşte întrebarea: „Dacă 
naturii îi sunt atribuite calităţile de autocreaţie, atunci ea 
cum a putut să se autocreeze? Şi, dacă ea n-a existat, atunci 
cum ea a putut să se autocreeze? Şi, dacă ea a existat până 
la crearea sa, atunci pentru ce trebuia ca să fie creată? Poate 
că de aceea genialul Goethe spunea? „Vrei să vezi 
Nevăzutul, studiază văzutul.” 
...................................................................................................... 

Ca să intre în discuţie, profesorul de fizică şi chimie, 
familiarizat cu dezbaterile ştiinţifice, era în stare, cum se 
spune – să ridice făclia cunoştinţelor tot mai sus, să intre pe 
o nişă a discuţiei, academic, aşa încât discuţia lui i-a captat 
pe toţi. Vorbea încet, sacadat, dând exemple clare, formule 
chimice, corelate cu celelalte materii din univers, – o 
adevărată dezbatere ştiinţifică... 
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... De după aceeaşi perdea a apărut din nou doamna 
Lucica, aducând o gustare caldă. A ieşit repejor, a mai adus 
încă două sticle de vin, spunând: „Pentru voi toţi, oameni 
buni, pentru sănătate.” 

„Şi pentru sănătatea dumneavoastră, doamnă!”, – 
spuse doctorul, închinând paharul. 

Ivan turnă vin şi pentru doamna. Atunci toţi s-au 
ridicat în picioare, au început toasturile, fiecare în felul său, 
astfel că atmosfera s-a transformat într-un dialog festiv, 
monologurile cred că s-au spulberat undeva în neant, în 
conştiinţa fiecăruia. Astfel că, de la irealitatea cenaclului, s-a 
ajuns pe celălalt tărâm – cotidian, pentru moment... 

După o astfel de masă gustoasă şi după câteva pahare 
de vin de clasă, atmosfera chiar că era de sărbătoare, iar 
profesorul de fizică nu putea să se împace cu gândul că, în 
astfel de atmosferă tonul lui academic se va transforma 
într-o simplă lecţie, o expunere în faţa studenţilor vreunui 
liceu de provincie. Când vocile s-au mai liniştit, el a 
anunţat continuarea discuţie lui, ridicându-se gesticulând, 
de parcă vroia să spună: „Deci, domnilor, permiteţi-mi, 
daţi-mi voie..., aşa cum este bine cunoscut faptul că...” 
după care, încruntându-se, îşi trecu mâna dreaptă prin 
păru-i negru şi des, ducea discuţia înainte, ca un calculator. 

Cei din jurul lui, trăgând cu sete din ţigară, gândeau: 
„Da, da, este la înălţime... Ştiinţa – nu-i diletantism... 
Profesorul este şi un bun cunoscător al filozofiei.” 

Discursul profesorului se opri asupra unui citat din 
Pascal, pe care-l scoase din mapa lui de profesor, plină de 
notiţe: „Întreagă această lume vizibilă nu-i decât un punct 
imperceptibil în sânul vast al naturii. Nicio idee ne se 
apropie de ea. În zadar umflăm concepţiile noastre dincolo 
de spaţiile imaginabile; noi nu dăm naştere decât la atomi 
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în comparaţie cu realitatea lucrurilor. Este o sferă a cărei 
centru e pretutindeni, iar circumferinţa nicăieri. În fine, este 
cel mai mare caracter sensibil al atotputerniciei lui 
Dumnezeu faptul că imaginaţia noastră se pierde în acest 
gând.” 

Ceasul mare de pe perete, înrămat cu ouă tablouri ale 
pictorului: un peisaj de pe dealul Osoi, iar celălalt – o 
biserică veche, sub formă de piramidă, – bătu ora unu 
noaptea. Cei prezenţi nici nu se gândeau că aşa de repede a 
trecut timpul, iar finalul discursului îi învălmăşi şi mai tare. 
În încăpere se aşternu o linişte de o clipă, căci afară se auzi 
un sunet ciudat, un strigăt de pasăre de noapte. Se auzea 
lătratul câinilor din sat. Întunericul de afară domnea peste 
dealurile, care, ziua, din balconul casei, se arătau ca nişte 
dinozauri adormiţi, pe spinările cărora creşteau livezile de 
meri, pruni, iar mai încolo – alunişuri şi tufe, ce ascundeau 
cărările, vara bătucite de copii, ce umblau în pădurea 
apropiată după ciuperci, zmeură şi mure. 

Pisica gazdei se trezi din moţăială, aciui urechiuşele, 
sări de pe divan pe dulap, de acolo pe bibliotecă, simţind 
pericolul: căţelul casei, ce dormea separat de câinele de 
pază din curte, întredeschise uşa, simţind mirosul de carne 
de pe masă, observând că pe farfuriile de pe masa de 
alături se lăfăie oşcioarele de pui de găină, resturile de 
cozonac, colţuri de pâine. „Ah, ce-aş mai ronţăi!, – gândea 
câinele, salivând, lingându-şi boticul. – Întâi trebuie să 
ajung la domnul acela gras, cu chelie, cu cămaşa pătată de 
sos, cel cu ochelari, mr-r-r, de acolo pe lângă doamna cu 
fusta scurtă şi – haţ!..- Nimeni nici n-ar observa!... Că lor şi 
aşa nu le trebuie alea... Că am mai mâncat eu de astea!... şi 
apoi – haţ!... şi totu-i al meu... – Mr-r-r...”, – dădea din 
codiţă, împleticindu-se pe sub masă, era atent, ca nu cumva 
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cineva de la masă să-l calce pe lăbuţa-i pufoasă. Că de aici i 
se trăgea şi numele de Pufi. 
........................................................................................................... 

„... stelele, – îşi continua discursul profesorul de 
fizică, răsfoindu-şi jurnalul. – Închipuiţi-vă, – accentuând 
pe uiţi-vă aşa de tare, că Pufi, aciuindu-şi urechile, îşi 
schimbă planul de atac... 

Ridurile groase de pe fruntea profesorului au căpătat 
forme ciudate, la început s-au alcătuit în formă de semicerc, 
după care, treptat, treptat, – în forma valurilor unduitoare... 

„...Steaua Betelhauz, – spuse profesorul, potrivindu-şi 
ochelarii cu ramele groase de ebonită, – steaua are peste 
260 de milioane de mile în diametru, adică este de trei ori 
mai mare decât distanţa între planeta Pământ şi Soare. 

Iar dacă pentru momentul actual, pentru fiecare viaţă 
a planetei este pregătită o cantitate fixă de explozibil, de ce 
n-ar fi potrivit să se împartă pentru fiecare locuitor şi un 
număr de stele din Andromeda noastră? Pentru fiecare om, 
– aici profesorul se concentră mai mult, – revine, aproape 
40-50 de stele mari. – O cifră frumoasă, nu?...” 

Mai mult de 1.000 de tone de explozibil”, – încercă să-l 
ajute pictorul 2. 

„Sărmanul om”, – completă profesorul de istorie. 
„Drept îi!... Tot ce se întâmplă pe lume, tot pe capul 

omului cade, – spuse Oksana, studentă la filozofie, care, 
până în acel moment tăcea, ascultând cu atenţie prelegerile 
celorlalţi. Aici se simţea ca la cursurile de filozofie de la 
Universitatea din Bucureşti, unde profesor de istorie a 
filozofiei era o somitate în materie la aceea vreme – 
cunoscutul filozof Constantinescu Virgil. – Aveţi o ipoteză 
interesantă asupra lumii, sinceră să fiu, este captivantă”, – 
continua Oksana. 
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„Nu-s ale mele, dragă Oksana. – Sunt cercetările 
ştiinţei, ale tehnicii”, – răspunse profesorul, zâmbind, 
aprinzându-şi ţigara. 

„Înţeleg, înţeleg, – răspunse Oksana. – Tot ce se 
vorbeşte aici nu sunt altceva decât rezumate ale ştiinţei 
secolului XX. Dar, interesantă este metoda de expunere a 
dvs., – adăugă ea, lăsând să se nască pe buzele-i subţiri un 
surâs atrăgător. 

„Şi, gândiţi-vă!, – continua exaltat profesorul, tuşind 
adânc, – până astăzi sunt fotografiate peste un milion de 
galaxii, aceste lumini aşa de exact aranjate pe cer. Universul 
este un model de exactitate, de ordine şi armonie. Fiecare 
stea are locul ei bine definit, nestrămutat.” 

Medicul: 
„De exemplu, în constelaţia Ursa există pleiade de 

stele. Ele se calculează cu mare viteză şi exactitate, deşi se 
află la mare distanţă una de cealaltă”. 

Pictorul 1: 
„...Sau constelaţia Orion... Ea este formată din două 

stele mari şi un număr mare de stele mici, concentrate în 
aşa numitul brâu Orion, care este aşezat cu mare exactitate, 
în acelaşi fel – şi cu celelalte pleiade de stele.” 

Profesor: 
„... Există o stea, numită Arctur, mai mare de 1.000 de 

ori decât Soarele. Ea se mişcă între 150 – 240 mile pe 
secundă, iar Soarele se mişcă aparent cu 10 mile pe 
secundă, deşi nouă ni se pare că stelele stau în loc, nu se 
mişcă.” 
...................................................................................................... 

 
Cum se şi întâmplă, în fiecare casă – alt obicei, alte 

discuţii. Uneori nimeni nu ştie ce se ascunde în spatele uşii 
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de intrare, ce gândeşte omul odată aşezat în acel castel 
intim, care, în funcţie de inteligenţa stăpânului, îşi creează 
o lume a sa, uneori greu de înţeles. Casa lui Ivan Caleniuc 
făcea excepţie. Toţi din comună îl respectau, deşi nu 
înţelegeau ce reprezintă picturile lui ciudate. Odată, la o 
întrunire de partid, un tovarăş de la centru îl lăuda că în 
tablourile expuse la centrul judeţean de cultură se vedea 
„realismul epocii”. Pe atunci Caleniuc expunea portretele 
clasicilor literaturii române şi câteva peisaje din regiunea 
lor de munte. Celelalte picturi nu le expunea niciodată. Ele 
erau pentru el o „taină pentru viitor”, cum s-a exprimat un 
prieten de-al lui. Iar o doamnă, exaltată, îi explica colegei 
de la atelierul de croitorie: „Tu, Mărie, să vezi ce pictează 
Ivan!... ceva ciudat, câteva cuburi, paralelipipede, pete cu 
roz şi negru, iar în mijloc – ochii deschişi, ca nişte cepe!.. 
de-ţi vine să fugi rupând pământul... – o ţeavă, ca un corn, 
aşa ceva... dincolo vezi, da, da, prin corn – mare, oameni, 
case, bărci...mai încolo – o mână tăiată, ce stă pe un cub... – 
ce ciudat!... Doamne iartă-mă!... - mai ceva ca-n poveste... – 
da ce peisaj!... copaci cu rădăcini în sus – spre cer, iar acolo, 
ce să vezi: mâini, mâini, tu!...” 

„Unde-s peisajele, cu moară, cu fântână, cu căsuţe, ca-n 
rai?”, – întreba un vecin curios, explicându-i cum el, la 
venirea ruşilor în sat a văzut în căruţa ofiţerului un tablou 
mare, cu nişte fructe mari şi roşii, unele din alea „de nu ştiu 
cum se cheamă”. – „Calaşnicou”, – îi spuse glumeţul 
Nicolai, arătându-şi dinţii putreziţi de atâta mahorcă. 

„Ce de mai lume se stânge la casa lui!..”, – spuneau 
alţii. 

„Iar mă va întreba tovul de la Sighet: „Tatae, ce ai mai 
văzut?”. Iar el răspundea: „Tot aceleaşi doamne şi aceiaşi 
bărboşi”.-„Bine, bine”, – spunea tovul. – „Ia şi bea o 
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vodcă...”, – îl răsplătea şi-şi vedea de ale lui, iar curiosul, 
crescând în sineşi, dădea fuga la bufet, trăgând câte două 
trei duşti, ca după aceea să se furişeze la umbra vreunui 
prun, trăgând un pui de somn. Iarna dădea târcoale 
femeilor bătrâne, lăudându-se cu tovul, care, cică e neam 
cu vărul lui de-al doilea. Odată, Maria a lui Pogoneţ îi 
răspunse franc: „... neam după Adam”. Şi cum în comună 
era un om cu porecla Adam, bătrânul, beat, se jura pe toate 
cele sfinte cum că el în niciun caz nu este şi nici nu poate fi 
neam cu acel Adam, „beţivul”, „urâtul”, „afemeiatul”, 
trichi-flinchi”, „păduchiosul”, „jegosul”, prostul”, „în 
război – leprosul”, „trădător de neam”, „frate cu Stalin de 
la Leningrat”, „cititor în stele”, „ghebosu”, „ce ţine pe cea 
oloagă”, „terchea-berchea”... „îl de îhâ!..”, – încheia cu 
sudalmele bătrânul, izgonit până la urmă de femeile din 
casă, „ca să ne spurce odaia, potaia”, – spunea Măria de la 
Podă, dându-i un şut zdravăn în cur, de se rostogolea 
moşul nostru în râpa din dosul casei. 
....................................................................................................... 

 
Într-o vară, la o astfel de şezătoare au venit şi foştii 

profesori ai lui Vasile şi ai lui Ivan Pictorul (lui Caleniuc, în 
comună i se spunea Pictorul), oameni trecuţi de o anumită 
vârstă, cunoscuţii oameni de artă. 

Ieşind pe balcon, Lucica s-a prins cu mâinile de cap, 
văzând scena, spunând Iuliei ca aceasta să meargă repede 
în curte, să le explice ce şi cum, ca nu cumva doctorul în 
filologie să afle, că „mai mare-i comedia!..”, „doamne 
iartă-mă!”, au înnebunit femeile!..”, bată-le să le bată!..”, 
„Ăştea ne fac de ruşine!..”, du-te, spune-le să plece!..”. 
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Şi aşa oaspetele nu află despre tărăboiul şi confuzia 
celor de afară. Iar Iulia, alungându-i, în ziua aceea nu mai 
ieşea în sat, de ruşinea altora. 
...................................................................................................... 

 
Aceasta se întâmplase cu câţiva ani în urmă... 
În acest an, Iulia intra ţanţoşă în atelierul Pictorului, 

unde se purta o discuţie aprinsă, strângea farfuriile goale, 
pahare, le spăla, aducea altele. –„Mâine mă voi duce la 
croitoreasă, să-mi coase rochia, „că faină pânză mi-a adus, 
domnul lector”, – gândea ea şi dispărea după paravanul 
din bucătărie, unde ceasul de perete arăta deja ora 
unsprezece. La televizor se dădeau ştirile de noapte, copilul 
lui Marcel dormea dus pe fotoliul din colţ, pisica de lângă 
el – aşişderea. 
........................................................................................................... 

Din atelier se auzea discuţiile, care se amestecau cu 
sunetele muzicii de la televizor. Lucica se aşeză mai comod 
în fotoliul ei de lângă sobă şi aţipi. 
........................................................................................................... 

Monologul profesorului de istorie: 
„Ia spuneţi-mi, cine poate să-mi răspundă: Universul 

este veşnic?” 
... Vasile dorea să se afirme în discuţie şi a venit la 

Cenaclu, pregătit. Acasă a lecturat multe cărţi, manuscrise 
de la cursurile de filozofie, literatură universală. 

Răspunsul închipuit al lui Vasile: 
„... Conform cercetărilor oamenilor de ştiinţă se poate 

presupune că Soarele nostru, căldura lui şi lumina – sunt 
rezultatul arderii a 4.200.000 tone de materie pe secundă, 
din care doar două zecimi din materie se reînnoiesc. Astfel 
de ipoteze se pot atribui şi stelelor”. 
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*** 
 

... Atelierul a rămas gol. Oaspeţii au plecat la culcare. 
Doar Ivan Caleniuc încă nu dormea. Întorcându-se în 
cameră, deschise fereastra să se aerisească puţin. Căţelul se 
apropie de el, dând din coadă, cerând ceva. Pisica 
somnoroasă nu se obosi să coboare de pe canapea, doar 
mormăia, clipind din ochi. 

În capul lui Ivan încă răsunau cuvintele spuse de 
profesorul lui:  „Când eu gândesc şi studiez imensitatea, 
mă văd pe mine pierdut plutind undeva în Cosmosul 
necunoscut mie; mă ia cu frică când mă văd aici, iar nu 
undeva în alt loc a lumii. – Cine putea să mă arunce aici? 
Din ordinul cui acest loc mi-a fost atribuit ?” 

 
*** 
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IEŞIRE DIN LABIRINT 

 
 
Când Vasile părăsi casa Pictorului, afară domnea o 

noapte adâncă. Pe cer, pe ici pe colo, pâlpâiau stelele 
îndepărtate, triste parcă de atâta singurătate. Pârâul 
Ronişoara şiroia pe sub sălciile pletoase, de la malul său, 
ducându-şi trupul plăpând în jos, pierzându-se dincolo de 
sat, în ţarina Lilin, spre Rona de Jos. În sat totul amuţi. 
Lângă podeţ, printre sălcii se mişcă ceva, trosnind. „Poate 
că-i o cioară”, – gândi Vasile, păşind mai departe spre 
centrul comunei. Lângă consiliul local, în penumbră, se 
legăna uşor, ba pe un picior, ba pe celălalt, paznicul satului, 
venind în întâmpinarea trecătorului. Ca să nu intre în 
discuţie cu el, Vasile grăbi pasul, pornind în josul aleii cu 
plopii înalţi. 

Pe strada din deal, spre Osoi, în câteva case mai ardea 
lumina aprinsă în case. Şi, fiindcă casele erau aşezate 
tocmai pe coama dealului, ele păreau nişte stele sclipitoare, 
pe un cer sur. 

Pornind spre strada Fedeţul, cântecul, ce se 
răsfrângea de pe Podă, îi întrerupse şirul gândurilor. 
Cineva cânta duios, cu jale: 

 
Şi mai departe, se auzi un şuierat prelung, de s-au 

trezit toţi câinii din zonă, după care cântăreţul schimbă 
registrul muzical, mai domol: 

 
Acel fluierat prelung, cântecul atât de cunoscut – îi 

răneau sufletul, aducându-i aminte de anii copilăriei. 
Amintirile se amestecau cu ideile filozofice acumulate la 
cenaclu. Se bucura de tot ce-i dădea imbold necunoscut, – îi 
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părea bine de seara petrecută împreună cu prietenii, se 
bucura că el a rămas, parţial măcar, cel ce era odinioară, că 
putea să bea o duşcă-două de tărie, să şi cânte vechile 
cântece, „mai vechi ca muntele”, – cum îi plăcea să spună 
uneori, – să danseze obertankî, să cânte la acordeon sau 
vioară. În acel moment el simţea o dedublare a fiinţei, iar 
asta îl durea, îl ardea, pâlpâia, ca un pin aprins în toiul 
arşiţei verii, de la marginea pădurii, aproape de şoseaua, ce 
ducea spre o mare metropolă; îl mângâia, ca sunetul unui 
flaut, ca jocul fantastic al limbilor de vatră, îl alinta, ca 
muzica sferelor, îi răscolea tainele sufletului, ca filozofia 
indiana. Erau momente când el se simţea ca un Ikar, uneori 
– ca legendarul Nesus, cu cămaşa-i otrăvită, dureroasă, 
chinuitoare – pe albul trup al sufletului. 
........................................................................................................... 

 

.... anii vieţii studenţeşti, care au reuşit să se îmbibe 
destul de bine, să se încrusteze adânc în sufletul şi gândul 
lui, îl făceau mai puternic, mai vioi, mai călit, de ceea ce 
avea mare nevoie în clipele de cumpănă. 

La început, anii îi oblojeau rănile din esenţa trupului 
lui tânăr, ca o adiere uşoară de vânt, ca după aceea, treptat 
să-l subjuge, să-i fure barca, care, încet-încet se legăna 
înaintând pe mare, spre necunoscut. 

Această călătorie îi părea ceva plăcut, necesar; îl 
durea plăcut şi răscolitor... 

Deodată cu această durere în sufletul lui se înfipse, 
strecurându-se nevăzut, şi iubirea, şi despărţirea de Larisa. 
Poate că de aceea, mai tot timpul, în toate clipele în faţa lui, 
Larisa apărea ca o fantomă, ca o Mavcă. Intra şi ieşea din 
amintire, ca fluxul şi refluxul valurilor. 
........................................................................................................... 
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În vacanţele de vară, Oxana venea la munte, la satul 
în care trăia şi Vasile. Aici ea locuia la prietena sa de 
facultate, Carmen, de pe strada Soloneţ. 

Într-o seară, ca aceasta, după terminarea cenaclului, 
Vasile o conducea pe Carmen acasă. 

Sălciile dese, ce-şi revărsau crengile deasupra 
gardului, au închis în ele pe vecie taina lor. Pe drum ei se 
opreau, discutau mult, fiindcă a doua zi Oxana trebuia să 
plece spre oraşul Iaşi. 

În seara aceea, la despărţire, Oxana îi spuse lui Vasile: 
„Când îţi vei aminti de mine – vino de mă vezi, eu te voi 
aştepta...” 

Atât de neaşteptată, invitaţia îi păru ciudată, fiindcă 
în seara aceea Vasile nu se străduia să găsească o cărare 
spre inima lui, iar ea se apăra, motivând că nu are încă 
timp şi pentru băieţi. Întâi trebuie să acumuleze cunoştinţe, 
de aceea ea vine la cenaclu, fiindcă aceasta-i în beneficiul ei. 
„Ştii, – spunea ea, – omul, de e femeie sau bărbat, trebuie să 
comunice, să aibă prieteni comuni, care, indirect, pot să 
contribuie la creşterea spirituală a lui. Fiindcă, în singurătate, 
de unul singur – nu-i viaţă!... Dar fără vreo structură 
ideatică, fără o bază?... Fără aceasta este greu să trăieşti în 
viaţă. Pentru că întâlneşti diferiţi oameni, cultivaţi, care 
cunosc mai bine lumea ca tine. Întâlneşti oameni diferiţi, 
culţi, care văd lumea altfel, mai bine ca tine. Până şi 
participarea ta cât de mică în explicarea unui fenomen atare 
are o însemnătate benefică. Ţin minte, mama mea mă învăţa: 
cu cât eşti mai învăţat – cu atât îţi e mai bine. 

Iată, parcă şi eu am păşit pe urmele ideilor mamei, 
cred că nu am ales un drum greşit. 

„Este de la sine înţeles, – o susţinu Vasile, ideile ei, 
îmbrăţişând-o şi sărutând-o pe buzele-i fierbinţi... 
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*** 

 
Ajungând acasă, Vasile intră în casă, închise 

gemuleţul deschis, uitându-se în jur, dacă nu cumva i-a 
intrat pe fereastră vreo pasăre rătăcită, cum s-a întâmplat 
anul trecut, acum doi ani în urmă, când, observând în faţă 
lumina din casă, bufniţa, dezorientată, orbită, zbură direct 
prin fereastră şi se aşeză pe dulap, răsturnând cărţile de pe 
bibliotecă, spărgând o vază preţioasă, primită în dar de la 
mătuşa lui din Kiev. 

A doua zi, aflând ce s-a întâmplat în casa lui Vasile, 
vecina Olena îi spunea mamei lui: „Oi, ioi, ioi, tu – Katerino, 
acesta-i un semn rău, da, da, să ştii!.., – du-te repede de 
spune-i părintelui Albiciuc, să vină, fă!, să sfinţească casa...” 
........................................................................................................... 
 

.... Visul îl stăpâni repede pe Vasile. Trupul i-a 
devenit mai moale, se afunda în ceva uşor şi nevăzut, ca un 
copil cufundat în apă călduţă, cu miros de crizanteme... 

...Visa că cineva l-a invitat la o nuntă... 

... Păşeşte pe un drum desfundat... 

... Careva dintre vecini îl roagă să treacă dincolo de 
deal, să meargă prin pădurea ce se-ntinde de-a lungul 
drumului, ce urca şi cobora, până dincolo de orizont... Iar 
acolo se zăreşte un munte înalt, acoperit de zăpadă. Iar el se 
avântă înainte, picioarele i se afundă în noroi... Îi apare în 
faţă o casă, de unde răzbate sunetul de vioară, fluier... În 
casă se petrece nunta... Naşa Maria, cu Vasile al ei, şi cu 
încă trei copii pe lângă ea, nişte prieteni, ce dansează 
huţulca, câteva babe gârbovite, ţinând în poale nişte 
mătănii, râd, se uită chiorâş una la alta... În prag apare şi 
Larisa... Pe masa de la fereastră – farfurii cu prăjituri, sticle 
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pline, pahare răsturnate...Pe mesele din tindă dansează o 
droaie de pisoi negri, iar – în colţ, lângă bărbatul înalt şi 
uscăţiv, cu pipa în colţul gurii, bătea cu zor într-o dobă 
mare, chiuind din când în când, de se cutremurau mesele... 
Mireasa vine spre el, îl serveşte cu un pahar mare, plin vârf, 
cu ceva băutură roşie, clocotindă, de unde ieşeau aburi 
verzui...Bău o înghiţitură. Brobonele de sudoare îi apărură 
pe frunte. Nu apucă să se şteargă cu dosul palmei că babele 
se şi năpustiră asupra lui, trăgându-l de haine, chemându-l 
la dans... Scăpă paharul din mână... Larisa-l prinse de braţ 
şi îl trăsese afară... 

...Visul se întrerupse pentru o clipă, după care-l 
cuprinse iar... 

Vasile ieşi pe o pajişte largă, neîngrădită, trecu de un 
pârleaz, se apropie de o pădure mare e stejar. Lângă un 
copac, în scorbura unui stejar mare, cu ramuri întinse până 
la pământ, într-o scorbură lovită cândva, de trăsnet, în 
cenuşa amestecată cu frunzele şi ghinda rămasă neatinsă 
de veveriţe, strânsă ghemotoc, doarme Larisa. Lângă 
scorbură, un om cu o lopată de lemn încearcă să-o acopere 
pe Larisa cu putregaiuri de lângă copac. Atunci Vasile, 
strigând din răsputeri, încearcă s-o salveze, o prinde de 
mijloc, o strânge tare în braţe şi fuge cu ea la vale. 

... Visul se întrerupe din nou... 

... Ieşind din mocirla din gârla unei văi, Vasile fuge 
mai departe pe un drum pavat cu pietre, coteşte într-o uliţă. 
Pe drum îl întâlneşte pe Ivan Sokerca, care stă rezemat de un 
gard de nuiele, bea horincă direct din sticlă. Văzându-l pe 
Vasile, îl salută prieteneşte, îl invită să bea, scoţând din 
buzunarul de la piept încă o sticlă de culoare cafenie. 

„Ia, – spune, – ia şi bea, că şi aşa viaţa-i scurtă!...” 
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„Mulţam, mulţam fain, Ivane!... Nu beau, nu vreau, – 
îi răspunse Vasile, păşind înainte spre uliţa de-alăturea, 
care ducea spre un deal, în vârful căruia era clădit un 
castel, cu turnurile în ruină... „Trebuie să mă întâlnesc cu 
ea, trebuie!.., – gândea Vasile, părăsindu-l pe Ivan... 
Trebuie, că mă aşteaptă...” 

În faţa lui se întindea un drum lung, ce şerpuia spre 
deal... 

„Vin, vin!.., – striga Vasile spre depărtare, – vin, 
aşteaptă-mă!.. 

*** 
 
Ca o cortină albastră, seara de vară se lăsă deasupra 

vechiului oraş. În ungherele lui tainice şi himerice domnea 
o linişte profundă, iar mai încolo – spre centrul lui, uliţa se 
lărgea şi, ici pe colo, presărată de umbre, se asemăna cu o 
pictură rupestră, unde vitrinele sure se asemănau cu nişte 
intrări în peşteri. 
........................................................................................................... 

 
„Deşi mă aflu în acest oraş de două luni, îmi e greu să 

mă obişnuiesc cu toate obiceiurile de aici... Dar erau şi zile, 
când oraşul îmi părea cunoscut, apropiat, ca ceva drag din 
copilărie...Uneori îl compara cu oraşul ei din ţară, alteori cu 
un cartier în care locuia din copilărie, iar când se deplasa 
spre zona muntoasă, dincolo de râu, peisajul de acolo îi 
amintea de satul bunicilor ei, un colţişor rupt, parcă, din 
rai, apărut din străfundurile istoriei, satul în care oamenii 
se mişcă încet, pasivi, cu un surâs nevinovat pe buze, şi 
atunci când i se năşteau copiii, şi atunci când treburile vieţii 
îi apăsau spatele... Atunci, îmi amintesc, eu m-am mutat cu 
părinţii la oraş, fiindcă acolo, după lungi aşteptări, tata a 
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primit un post la acel minister, visat ani în şir... Iar după 
aceea... În curtea noastră creştea – chiar la fereastră – un 
cireş mic... Când m-am făcut mare, ţin minte, – puteam să-l 
ating prin fereastra deschisă... Erau veri frumoase pe 
atunci... În oraşul nostru, ca şi aici, unde am venit pentru 
prima dată în viaţă, oamenii se mişcă la fel, după, parcă, 
acelaşi ritm, amestecându-şi speranţele, visele cu zgomotul 
surd şi îndepărtat al maşinilor şi tramvaielor. Oraşul, care-şi 
duce pe spatele-i şi greutatea fermecată a cotidianului... 

Nu ştiu când mă voi întoarce acasă... Resimt sub paşii 
mei de aici pulsul adânc al oraşului lăsat în urmă, fiindcă 
aici trebuiau să ajungă, poate,drumurile mele... 

În curând şi acest oraş, cu umerii-i largi, va începe să-şi 
strângă hainele-i de vară sub genunchii tremurânzi ai 
anotimpului anului”. 
........................................................................................................... 

 
Larisa cobora strada, nu se grăbea, păşea, cuprinsă 

toată, din cap – până-n picioarele-i înalte şi drepte, până la 
pieptul cu sânii proeminenţi, provocatori, de murmurul 
vântului uşor, nevinovat. 

Trecând de benzinărie, unde maşinile mişunau, 
scoţând un miros înţepător, atât de tare încât în aer se 
răspândi un fum înecăcios, greu de suportat, Larisa păşea 
mai aplecat, după care-şi ridică capul, mândră, călca înainte 
mai cu curaj, ocolind locurile, unde pe asfalt se întindeau 
pete mari de benzină vărsată, iar din curţile de alături 
venea un miros urât de mucegai. 

„Locurile se aseamănă, – gândea Larisa, – da, da, aşa-i... 
Oare ce fac prietenele mele de acasă?– Se mai plimbă seara 
prin parcul nostru din Cişmigiu?..” 
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Prin voalul amintirilor, gându-i zbura acasă, după 
care revenea la imaginile de pe strada spre care păşea... 
......................................................................................................... 

„Îţi stă bine culoarea roşie, se asortează, Lariso”, – 
spunea pe atunci Vasile. – Hm. Aproape, – îi răspundeam 
eu atunci, când el îmi zâmbea surâzător, arătându-mi cu 
degetul spre vitrina magazinului Bucureştean – „Cocorul”. 
.......................................................................................................... 

Acum acea rochie este mângâiată de vânt, lângă 
vitrina magazinului „Royal”, din îndepărtatul oraş danez, 
din clădirea cu cinci etaje, unde, pe lângă standurile cu 
costume, roiesc în culori ornamentele florale de pe peretele 
din spate, dând interiorului un aspect plăcut, primitor, de 
parcă se întreceau în dialog ornamental, cu draperiile 
înflorate din cabina de probă, compunând o muzică 
picturală, parcă rupte din versurile unui cunoscut poet 
persan: „Eu sunt pomul visului, al tainei, tu eşti copacul 
veşniciei, ecoul vieţii... Vom păşi unul spre celălalt prin taina 
verde, ţesând cântecul nostru, al veşniciei, din curcubeie...” 

... În imaginaţie îi apare Vasile... 
Îl vede venind de departe-departe – dincolo de 

orizont... Privirea ochilor lui albaştri, ca cerul primăvara, se 
opreşte direct în ochii ei, după care se opreşte în părul ei, lăsat 
pe spate... Îi aude glasul de la distanţa ultimei lor întâlniri... 

Curios, ce repede trece timpul! Timpul, după care, ca 
după o perdea roşie, mai exista un jăratec mocnit al simţirii 
din clipa aceea, când ei doi au fost uniţi cu forţa iubirii şi a 
dorinţei. 

Larisa scutură din nou din cap, privi în jur, făcând 
câţiva paşi spre vitrina altui magazin, de parcă ar fi vrut să 
scape de gândurile anterioare, care au început s-o 
neliniştească, acaparându-i simţirile... 
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Oprindu-se lângă o altă vitrină, ea căută cu privirea 
uşa de sticlă, lângă care s-au oprit mai mulţi cumpărători. –
„Mă duc într-acolo”, – gândi ea, – păşind spre standul 
următor. 

*** 
 
Prin perdelele subţire al hotelului în care locuia Larisa, 

se zărea statura Larisei de lângă masa de scris. Gândurile-i 
zburau, ca nişte fluturi albi, se loveau în fereastră, după care 
cădeau pe hârtia curată, preschimbându-se în cuvinte de 
cristal a sufletului omenesc: „Dragul meu!..., Vasile, nu uita 
tot ce a fost..., eu mă voi întoarce în curând!..., te iubesc, nu 
uita asta!..., iartă-mă, iubitule!..” 

La radioul de pe masă se transmitea muzică. La 
început transmiteau formaţia Antique – „Kainourgia 
agaphi”, după care răsună cunoscutul cântec „Lavanda”... 

Brusc, nevăzut, pe hârtia albă se strecură o lacrimă 
mare, înmuind cu aripa-i de pasăre inima Larisei. Lacrimă 
înfăşurată în durere, ca şi cămaşa lui Nesus – înmuiată în 
otravă... 

...Manuscrisele erau strânse într-un dosar de culoare 
vernil, legat în cruce, cu o panglică roşie. La mijlocul 
dosarului se putea desluşi titlul „TREPTELE AMURGULUI”... 

...Larisa strânse poeziile înapoi în mapă, închise 
geanta-diplomat, în care a găsit manuscrisele lui Vasile. În 
faţa i se perindau imaginile cu chipul lui Vasile, secvenţele 
din întâlnirea lor de-a lungul anilor, dar, pe alocuri, aceste 
imagini – uneori, în culori, alteori în alb-negru – se 
amestecau într-un amalgam greu de desluşit...Din adâncul 
memoriei se detaşau glasuri, timbrele vocii lui, a 
prietenilor, azi ajunşi în cine ştie ce colţ al lumii, fiindcă: 
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viaţa este un vânt de adio, – aşa îi plăcea lui Vasile să 
catalogheze existenţa omului pe pământ... 

Taxiul se oprise la intrarea în vilă...–„Văd că îşi 
respecta cuvântul, şoferul”, –gândea Larisa. Închise cu grija 
geanta, căută cheia de la intrare... Uşa se închise încet, ca şi 
viaţa ei alături de Vasile...–„De azi înainte,–gândea ea –, voi 
trăi doar cu amintiri...”. 

Roţile maşinii scoteau un fel de muzică – la început 
foşnitoare, pe urma zgomotul lor se amestecă cu afluxul 
celorlalte maşini, care se transformă ulterior într-o 
orchestra fără dirijor a străzii... 

Boarea serii se aşterne încet, pe nesimţite...Drumul 
spre aeroportul Otopeni se sfârşea cu o alee, unde maşina 
se opri brusc, la cererea Larisei...Mai având timp până la 
zborul spre Copenhaga, Larisa se hotărî să parcurgă pe jos 
distanţa până la sala de aşteptare a aeroportului... 

Ridică privirea spre cer...O pasăre se roti deasupra 
aeroportului, scoase un sunet ciudat în dreptul Larisei, 
coborând razant spre pista de aterizare... – „O fi un semn?” – 
se întreba ea... 

Avionul se ridică brusc, ca un vultur, căutându-şi, 
parcă, echilibrul dorit, se înălţă spre norii care dansau 
răsfiraţi pe cerul de opal... 
 

Sfârşitul primei părţi 
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II. POEMELE ANOTIMPURILOR 
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1. OCTOMBRIE 
 
 
Stau pe prispa însorită a soarelui portocaliu-roşiatic al 
toamnei, încercând să prind o umbră a unui nor din ori-
zontul îngândurat al cerului, privesc cu o uşoară nostalgie 
spre pragul casei – că de va fi să bată vântul dinspre 
miazănoapte – să pot intra în culcuşul meu tomnatic, să 
aştept mrejele ploilor, ca să ne cadă cu ropote pe acoperişul 
tivit cu şindrilă, cu migală, de către unchiul Maftei, care 
toamnă s-a făcut, dar, brusc, mă trezesc din visare, dau 
gândurile tristeţii deoparte, o iau la vale, spre satul cuprins 
de uitare, pornind agale prin foşnetul frunzelor aurii, 
verzui, vernil, galbene, sure, triste, răsucite, strivite de copi-
tele cailor din cireada satului, zbârcite, cu nervurile uscate 
şi răsucite, mai calc pe câte o nucă, ascunsă, decojită, sub 
frunze, ba pe un măr putred, sau încă rumen, ca obrăjorii 
fetiţelor de la şcoala primară a satului, alunecând uşor pe 
poteca şerpuindă de-a lungul pârâiaşului, ce se prelingea, 
de parcă îi era frică de toamnă, pe sub arinii desfrunziţi, ce 
arătau ca nişte bătrâni dezgoliţi în faţa plutonului de 
execuţie. 
 
Casele din jur mă urmăresc parcă, îmi dau bineţe. Eu – 
singurul hoinar de prin acele locuri. Singur şi gânditor, ca 
plopul din curtea părintească. Satul pare pustiu. Oamenii 
s-au împrăştiat prin livezi, grădini lungi şi pline de roade, 
pe câmpii, strângând recoltele bogate în hambarele şi 
pivniţele deja pline. 
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În centrul satului, la biserica cea veche, cu clopotul aurit, 
adus de departe, de chiar împăratul cel mare, bătu ora 
amiezii. E ora douăsprezece, îmi spun. Şi, cum nici nu-mi 
termin şirul gândurilor, deodată, dinspre şcoală se 
răsfrânseră sunetele, chiotele, strigătele vesele a şcolarilor. 
– „A-nceput şi şcoala?”, – îmi zic. – „Bună ziua, unchiule 
Vasile!”, – mă salută două fetiţe cu cosiţele aurii, de parcă 
toate razele soarelui s-ar fi strâns acolo, ducând în spate 
geamantanele pline cu amintirile verii. – „Bună ziua”, le 
răspund. 
 
O iau la vale, încărcat de sentimente, de sunetele 
şcolarilor, ce au spart tăcerea de toamnă a satului, de 
aurul din livezi, de argintul pământului, dar mai ales – de 
aurul din râsetele copiilor. 
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2. NOIEMBRIE 
 
 
...Să mă ascund de după o frunză tăcută, de după un stejar 
răstignit între cer şi pământ, să plâng lângă izvorul cel 
care, zi după zi, se subţiază parcă, să cred în ceea ce 
spunea poetul, că noi doar frunze căzânde suntem, între 
imensitate şi tăcere, între vară şi iarnă, să strig de frig şi 
nimeni să nu mă audă, – ar fi o ruşine a toamnei, că doar 
ce ne-a mai rămas de făcut?, dacă gălbejitul octombrie a 
avut parte de zborul păsărilor, iar noiembrie din noi a 
rămas pustiu şi mut la vuietul vântului, la gerul ce-l 
cuprinde ca un năvod, de n-are ce face, – trebuie să tacă, 
că şi noi tăcem, ascultând cum se scurg spre adâncuri 
sevele copacilor,dar şi ale noastre, – ce trebuie să fac? – mă 
tot întreb, ascultând cum scârţâie carele pe dealurile sure, 
de parcă-i a lor, doar a lor lumea de pe deal, iar noi nu 
putem să urcăm dealul, că doar sevele sporovăiesc cu 
adâncuri – oare pe cine vor întâlni acolo – pe sub 
rădăcinile plângânde, că noi, oamenii, ştim prea bine ce ne 
aşteaptă în străfundurile lumii, iar copacii dau vina pe 
noiembrie, – de ce se tot desparte de octombrie, 
neîntrebându-le, că doar de atâtea secole convieţuiesc! –
şuieră, bate, spulberă, îngheaţă, soarelui închizând 
pleoapele, dănţuind cu luna copacul iernii, cântând în 
strunele vârcolacilor nopţii – te ghemuieşti în culcuşul 
tău, te ascunzi după hornul ce duce căldura de din copaci 
născută – chiar spre lună – „de aceea luna e roşie”, – spun 
copiii în somn, cu degetul ţinând la pagina, ce mâine la 
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şcoală va fi deschisă, iar frumoasa doamnă, zâna-învăţă-
toare, are să-ntrebe: de ce bărbaţii taie cu ferăstraiele 
gorunii imenşi? – doar să le fie cald copiilor? –sau ca 
fumul din hornurile urcate până la cer să preîntâmpine 
venirea crivăţului, oare nu-i cea mai frumoasă poveste de 
noiembrie?, – îi tot întreabă zâna-învăţătoare, dar şi eu o 
ascult, deşi privesc cum plâng copacii, aş vrea să devin şi 
eu o poveste: să-nvăţ cum să mă ascund sub un brad 
imens, să mă prefac într-un arici, să zac acolo până la 
sosirea primăverii, – zic: ah, tu noiembrie, ah, tu 
anotimpule, al meu, al copiilor, al poveştii, al copacilor 
desfrunziţi, – dar ce frumos e bradul, şi ce frumos se 
leagănă, ca o simfonie, ca un val marin la apus,–veniţi 
copii şi priviţi valul, norul ce se prelinge pe cer, veniţi, 
copii, veniţi!... 
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3. DECEMBRIE 
 
 
De ce mă-mbie lacrima-ţi din zare?, – decembrie mă adie 
cu cer de ianuar, iar tu stai tăcută pe prispa anotimpului, 
mângâind cerul cu lacrima ochilor tăi azurii, oprind 
primul fulg imens, ce se rostogolea de-a dura prin norii 
cuprinşi de somnul înaltului gând. 
 
În pridvorul inimii tale se înalţă plopii dezgoliţi de frunze 
şi de păsări. Totul e pustiu. 
 
- Mamă, ce frig va fi în decembrie, – ştiu că aşa vei spune 
primului trecător prin faţa casei tale. Dar tu nu îi vei 
răspunde, fiindcă privirea ta s-a pironit pe cer, în aşteptarea 
căderii fulgului de nea, oprindu-l din rostogolire. Cred că 
era amiază şi cred că tu nu vei sta acolo până când seara 
se va lăsa albită de imensul fulg, ca noaptea să devină –
brusc! – albă, rece, ca o apăsare grea, asupra pământului, 
care mai alaltă primăvară era primitor, cald, ca răsuflarea 
mirelui tău, plin cu cununi de flori, cu mieii zburdând pe 
dealurile şi văile de dincolo de anotimpuri, pe care le tot 
numărai, din doi în doi, din timp în netimp. 
 
- Mamă!, – ce să fac cu fulgul de nea? – vei gândi la maica 
ta, dar ea a plecat demult în Hiperboreea, să numere stele 
îngheţate, vineţii. Sau poate tu, mamă, ai scăpat din poala 
în care mă legănai, acest fulg, ca, acum, pe înserate, 
privirea-mi să mă doară. 
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- Hai acasă, copile, – îmi spune mama. 
 
- Nu pot, mamă, fiindcă eu ţin cu privirea-mi un fulg 
imens şi greu pentru gândirea mea, doar e decembrie, e 
frig, e ger, şi, dacă-l scap – pământul va crăpa şi, cine ştie 
ce se va întâmpla cu pridvorul meu, cu ograda şi cu 
trecătorii, cu copii, ce trebuie să-nveţe la şcoală poveşti de 
iarnă, iar Moş Crăciun pe unde va mai trece?.. 
 
- Pe cer se răsfiră un fulger albastru. Lumina lunii se făcu 
că apare. Ea scăpără pentru o secundă privirea spre lună, 
ochii i s-au umezit de boarea sufletului. 
 
- Pe drum trecu o sanie cu copii ţinând cerul pe umeri. 
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4. DECEMVRIE 
 
 
... de ce mă-mbie lacrima-mi din zare – decembrie mă adie 
prin jăratecul lui ianuar, iar tu, tot mai tot tristă de prin 
hoadele lui mai rar pliveşti de printre stele mireasma 
înaltului hambar din de preaînalt prelat şi Loth din sălaşul 
vremii – împărat! – al clipei – dar nu! nu!- Pilath în ist 
Palat – nerăstignit – Maria?- Tu mă aureşti din cel înalt 
Senat – al timpului – străluminat!... 
 
Plâng stelele lui Empedocle şi Zarathustra din gheata lui 
Goethe plângea – de ce? – şi cum?... Restriştea din 
decembrie mă-mbie spre Crăciun – şi iar – şi iar –în 
lacrima-mi văzut-am o iubire ninsă de la o lacrimă a 
păsării din zborul ei de din nadir: – pornesc agale spre 
Itacha – şi –iacă!- Sisif – şi Zeu? –aş spune că e doar o 
cărăruie printre luceferii din adânc – dar tac!- decembrie 
să mă prescrie printre frunzişurile stelelor – pe rând – pe 
rând – şi adumbrindu-mă cu clipa lor: zburând!.. 
 
... şi uite aşa mă înfăşor cu stele – năframa mea din zi şi de 
zi – aş vrea să mă întorc din nou cu ele şi ielele – plângând 
– şi suspinând de dor, de netrecute amintiri ale frunzelor 
trecute în cimitire răvăşite de prea multe poveri – oho! – şi 
câte veri din ochi-ţi vor mai trece – şi câte lacrimi – poveri! 
– te vor încinge cu brâul dureros-sfios – iar eu – un 
voievod al vântului, te voi legăna duios la sânul 
mormântului din muntele roz al florilor din glastra mea 
de ne-timp umbros. 
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Aş fi trecut mai repede de-o clipă – dar mi s-a rupt din 
gându-mi o aripă – şi tac molcom fără de o clipă de şi de 
din risipă – şi risipindu-mă printre vâlvoiul de stele – mă 
adast – şi plâng: tot cu ele!.. 
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5. PLOAIA DE MAI 
 
 
Pentru cineva, care a uitat un strop de ploaie pe pervazul 
lacrimii mele...Ploaia de mai a coborât brusc pe cărarea pe 
care te aşteptam, cu braţele deschise, ca ramurile bradului, 
care a ieşit biruitor de sub mantaua iernii… „Ploua 
infernal!..“, îi ziceam inimii, care a ieşit să culeagă o floare 
plăpândă şi gânditoare, de sub coroana copacului înmu- 
gurit. Inima m-a luat de fuiorul privirii şi a pornit să 
căutăm ungherele sevelor copacilor înalţi din huceagul 
trupului… Călătoream şi ne miram de desişurile pline de 
fragi ale mirării… Ce bine că am pornit în căutarea ta, îmi 
era atât de dor de tine, încât lăsam sevele lacrimilor să se 
transforme-n diamante… Poate, veni-vor căutătorii de 
diamante şi vor striga: ave iubirea!... ave!... Nu ştiu dacă 
cornul lunii le va auzi, dar, sigur, tremurul munţilor le va 
răspunde: ave!... ave!... Ploua invers spre cer… Lacrimile 
tale se transformau în fluturi, poposind pe ulcelele 
mirosurilor florilor de mai… Cineva mă trăgea de mână 
spre abis, eu mă încordam, strângeam ţepii ramurilor de 
brad sub mantaua nevăzută a iubirii… – De ce nu vii?... 
susurau vâlcelele, murmurau mugurii, susurau pâraiele 
din nadirul munţilor, din vizuina strigătului meu… – M-am 
împotmolit în lanurile simţirii ale Câmpiei Eterne – mi-a zis 
ea şi a zburat mai departe, călătorind orizontul… Caii roşii 
s-au trezit din amor – firea iernii - şi-au pornit în căutarea 
câmpiei cu maci roşii… Curgea galopul lor prin vene-mi, 
necheza labirintul ecoului tulnicelor din pragul aşteptării… 
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Tu tot nu veneai… Mă adumbream sfios, mă-ncolăceam 
duios în vrejul cântecului de fluier… Ploaia de mai m-a 
răscolit… Eu tot te aşteptam… Brazii, luându-se de mână, 
au ieşit din mine şi-ţi fredonau iubirea… Ploua… 
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6. O CRUCE DIN FLORI PE TÂMPLA ZĂPEZII 
 
 
A mai trecut o boare din valea Plângerii alăturea de mine, 
scâncind, – de-a val-vârtej s-a dus, – nici n-apucai să-i zic: 
„bună dimineaţa! –, încotro mai pleci şi mă laşi singur în 
pridvorul amintirilor –, şi de ce trebuie să ştiu eu că tu 
exişti de printre vânturile nordului, unde durerea mă 
înspăimântă!..”- Iar ea tăcu, – se făcu că nu mă mai 
cunoaşte, deşi, alaltăieri, pe la amiaza apusului de lună, i-am 
încântat cu privire sensul naşterii ideii. 
Şi, uite, aşa – stăteam trist şi lord în gândire la Masa 
Tăcerii, – în neştire; deşi, dincolo de noi,şi,– în noi, – era o 
imensitate de iarnă! Aprigă, de porţelan, nemiloasă, 
sfioasă în sineşi. 
Şi, în amiaza mare, orbit de drumul cărării spre ceruri – de 
cuarţ – de soarele cristalin, am ieşit din Itaca Cuvântului 
la pervazul castelului meu: unicul, gânditor, tumultuos de 
tăcut. 
În depărtare se zărea doar albul pur şi inocent, ca un 
scârţăit a ramurilor vernil ale cerbilor lopătari, ce, în lipsa 
mea de dintre stele, uneori lopătau luna –, de râdea şi 
Casiopeea în mândreţea sa de mireasă... 
Vivaldi stătea lejer alăturea, sprijinindu-şi arcuşul pe o 
rază de stea. – ...Mai târziu era să aflu că steaua aceea îmi 
era sortită mie ca mireasă..., numai că eu, pe atunci, mă 
plimbam prin Hiperboree, pe o alee numai şi numai cu 
flori de mai poleită!... 
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Plângeau viorile, suspinau sevele crengilor nenăscute încă. 
Flautul şi oboiul ale orchestrei umbrelor anotimpurilor 
legănau Cuvântul. 
Se acorda lumea. Era Crăciunul. De dincolo de vreme se 
auzi un tumult din înalturi, repezindu-se, ca nu cumva să 
treacă vremea nevămuită. Pe câmpul înzăpezit căzu o 
cruce mare înflorată cu flori de dintre flori, ca un scâncet 
de copil, – se zvârcolea, de se topeau zăpezile în jurul 
aurei ei. 
Pasăre de-aş fi fost – mi-aş fi dăruit o aripă vântului, să 
zbor deasupra cruci-mi din cuvânt, să-mi văd corpul suav, 
unduind, înfloritor de prin nămeţi... Dar n-a fost să fie aşa. 
Am rămas doar să contemplu, – nici că frig nu-mi era, nici 
că mă făceam că ploaia gândului mă ploua, – nimic – că 
doar aici este Hiperboreea lui Vivaldi, dintre strunele 
violoncelului ce-şi adânci, ce îşi străpunse imensitatea cu 
coama rădăcinilor – în jos –, spre acel tărâm frumos al 
crucii răstignite şi-nflorate pe imensitatea zăpezii din 
inima mea şi a ta! 
Şi căzu din cer o cruce de flori pe tâmpla zăpezii! 
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7. LOTUS 
 
 
Pe cărarea, poleită cu gândurile mele, ce ducea spre lacul 
plin de roiuri de lotuşi, te-am întâlnit cândva. Erai mai 
albă decât lotusul, – ţinut suav de frunzele verzi, mai 
verzi decât ochii tăi, pe care-i iubeam, deşi nu ştiam că-s 
adânci, ca necuprinsul mării tumultuoase. Te-am întâlnit. 
Mi-ai zâmbit, m-ai luat de mână, ca să cuprindem, 
amândoi cărarea, s-o netezim cu paşii noştri, să pornim 
spre larg... O pasăre mare, cu clonţ de sidef, mi se arătase în 
faţă. – „Ce faceţi?”, – ne întreabă ea, pasărea aceea ciudată. 
Te-am strâns în braţe, de frică, atât de tare încât mă albisem 
şi eu. Eram un singur trup, un singur chip – un singur lotus, 
da, da, chiar în mijlocul drumului, cu pasărea cu clonţ de 
sidef în faţă. Stătea ca o piatră albă cioplită în ceruri cu 
doruri şi picată tocmai în mijlocul drumului. Era amiază, 
cred, fiindcă astfel de păsări se ivesc doar în amiază. Era, 
pe când în copilărie adăpam stelele în fântâna din curtea 
noastră, mama ieşea în pridvor şi-mi striga: „Ai grijă, 
băiete, nu te mai apleca în fântână, că te ia pasărea ceea, 
cu clonţ de sidef!” 
Acest gând mă străfulgera în clipa aceea, cu pasărea în 
faţa noastră, care tot repeta: „Ce faci?...– Ce faci?...” 
Spre norocul nostru se porni un vânt puternic, venit 
dinspre mare, dinspre oaza plină de lotuşi. 
O frunză verde, ca ochii ei, îmi poposi pe frunte... Nu mai 
vedeam pasărea, decât verdele din ochii ei. 
-„Ce faci?- Ce faci?”, – repeta pasărea. 
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- „Mă înverzesc! – Nu vezi?” 
Deodată se auzi un fâlfâit de aripi. Frunza de pe frunte 
îmi căzu la picioare. Pasărea nu mai era în faţa noastră. O 
căuta pe fata noastră. O căuta pe fata cea preaalbă, cu 
ochii preaverzi. Nu mai era nici ea…Nu mai era 
nimeni…Eram doar eu – singur, trist, gânditoriu, cu oaza 
de lotuşi în faţa gândului meu… 
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III. INSCRIPŢII PE GRINDA 
CUVÂNTULUI 
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1. IMNUL SIGHETULUI 
 
 
Oraşul meu din nord – un vis – o catedrală – 
Floare de colţ, un plai, o insulă-ntre ape, 
Te cheamă să revii din drum, fără sfială, 
La sfatul ţării să-nalţi steaguri răsfirate 

 
Peste Gutin şi Iza – spre Mara şi Vişeu, 
Să-ncingi iar hore noi în ceas de sărbătoare, 
Tumultul vieţii să-nflorească în ceasul greu, 
Oraşul meu de vis să crească, ca o floare. 
 
Aici răsună a dor şi tulnicul din zare, 
Fecioarele-şi răsfaţă cosiţele în vânt, 
Feciorii cu pieptare horesc cu sfântul soare, 
Şi Sighetul se scaldă în rugă şi cuvânt. 
 
Veniţi să dăm bineţe şi florilor din glastră, 
Copiilor lumină, bătrânilor alint, 
Aici se naşte cântul şi Pasărea Măiastră, 
Iar veacul ţese şoapta pădurilor de-argint. 
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2. LA EMINESCU 
 
 
de ce nu treci din vreme-n vreme 
întru-un azur mai sur de muri 
vezi? liliacul în harpe geme 
prin fragmentarii – veşnic puri 
 
trec ploile uitate-n zare 
pe un nătâng de plop hain 
să-ţi dau năframa inimii din marea-mi? 
- o! Mare eşti tu domn sublim 
 
cu nopţi la rând mai picuri din luceferi 
dens o frântură din adânc 
să-ţi fie vremea ta prin vreme 
adânc vei fi doar verbul din cuvânt 
 
şi răscolind rărunchi din restrişte 
ne întâlnim arar adeseori 
prin tâmplele rostite-n vreme 
mai trişti ca mugurii din flori 
 
e iunie – mi-e dor de tine! 
de şatra-ţi verde din şopron 
din clopotul răsfrânt în zare 
şi te rechem la gând în sobor. 
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3. ELEGIE DE TOAMNĂ 
 
 
e – toamnă Nichita – mor frunzele-n turnuri 
de fildeş din nordul gândirii din noi 
cad stelele firii-n grădina de imnuri 
cărările-s plânse cu fuse din ploi 
 
iubita-şi aşează coroana pe tâmple 
din florile verii spre albe ninsori 
ce fi-vor să vină când dorul se umple 
de hore din crânguri în uitate comori 
 
la sânul din slove cad clipe-n cuvinte 
copilul mă-mbie să urc spre înalt 
Sisif rânjeşte din cruci spre morminte 
inelul din inimi se schimbă-n bazalt 
 
din seva de vară licori de zăbavă 
se tânguie-n sunet de tulnic de zadă 
e toamnă Nichita! şi-n plânsul de lavă – 
ce şiruie-n ceruri menite să cadă. 
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4. ECOU 
 

Se dedică romancierului Alexandru Ivasiuc 
 
Vin păsările la apus de soare 
În Tisa depănându-şi murmurul din şoapte, 
Eu am plecat, mai înflorind o zare, 
Mai plin de zel – la o cunoaştere de noapte, 
 
Vin păsări mari, puhoaiele de ape, 
Şi ochii-s adumbriţi de veacul pământesc, 
Între iubiri de aproape, nici slova nu mai ‘ncape, 
Şi, în vestibul,frigul e focul îngeresc. 
 
Comorile din cer ne-au mai rămas – veşminte –, 
La ele ‘om poposi tăcuţi, cuprinşi de amintiri, 
La margine de ape, cu prunci – icoane sfinte, 
Iluminaţi de vreme şi răscolind ‘n simţiri, 
 
Căci păsările vin pe la apus de soare,- 
Deschideţi porţile în murmurul din şoapte, 
Castele cad, puteri se duc, ca o boare, 
Noi ne iluminăm doar cunoscând o noapte. 
 
 
  



 
177 

 
 
 
5. FIOR DE PRIMĂVARĂ 
 
 
Azi mă întorc spre Arca ta, 
Fetiţă, 
din aisbergul din mine 
se-arată ghioceii, 
e primăvară, oare, 
sau sfera e pornită 
să-mi strige iar privirea 
cu clocotul aleii?.. 
Văd chipul tău 
şi-n firul crud de iarbă, 
în mrejele 
ce-ntind iar cerul spre ospăţ, 
trăiesc prin tine o lume 
ce în vis se scaldă, 
şi a păşi pe ape, 
am început să-nvăţ... 
Primeşte-mă în prag 
de anotimp de ere. 
Te-am întâlnit 
când păsările m-au înaripat, – 
prin tine sunt un fus de vis, 
din emisfere, 
surâsul clipei 
şi primăverii drag!.. 
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6. FRUNZA CĂLĂTOARE 
 
 
Opreşte-ţi, frunză, lacrimile tale, 
căci prea devreme vrei sa poposeşti 
pe ceasul meu, ca să-ţi reverşi, agale, 
susurul ploii, din ceruri-mpărăteşti... 
 
Stau singur la fereastra mea din mine, 
un înger mă îndeamnă spre neant,– 
oare vrea frunza mea ca să învie, 
să-mi semene în umbra-mi un liant?... 
 
Opreşte-ţi curgerea, 
căci luna se prelinge 
pe cornul lunii, adormit în mine, 
de mâine am sa plec 
spre adâncuri mai divine, 
între altarele de codrii  
să mă-nec... 
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7. ARŞIŢĂ 
 

Realizatorului TVR – OCTAVIAN BUTUZA 
 
Rotundă-i vara-n visul meu din glastră, 
în curcubeu se nasc culori suave, 
arde de dor o floare în fereastră 
şi-n vânt mai zumzăie vârtejuri princiare. 
 
Apare chipul tău, vara o ia la goană 
spre un imens tărâm, sublim, 
aştept, ca luna să mai nască o coroană, 
cu inscripţie din cer: „noi o să venim!...” 
 
În vara cea rotundă dintre stele, 
în curcubeul-snop,plin de culori, 
arde un dor în clepsidrele din ele, 
vârtejul se ascunde printre nori. 
 
Ah, ce rotundă-i vara dintre stele! 
Vai, cât mi-e dor de jocuri din caiere 
rotind amurguri, ce scârţâie-n zăbrele, 
înnobilând coroana dorurilor mele. 
 

iulie 2015, Ocna Şugatag 
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8. TUMULTUL DIN LAVA VERII 
 
 
Ninsorile-mi ascund aripile din gând: 
Să zbor – nu pot, mi-e grea mantaua verii, 
Încerc sa ning cu trupu-mi – rând-pe-rând –, 
Să strig cocorii zării şi-a-nvierii… 
 
Te văd sorbind tăcerea albă dintre vine, 
Mă scurg spre tine – să te ating mereu –, 
Porţile cad şi iar reapar – printre suspine, 
Iar eu tot strig:iubeşte-mă mereu!... 
 
Şi am să vin să dau omătul vămii, 
Caii prealbi sări-mi-vor din privire, 
Munţii de dor se vor schimba în sănii, 
Căci tu rămâi mireasa mea şi mire… 
 
Trenuri-şuiori vuiesc în gări de printre stele, 
Mă-naripez:te ştiu comoara mea din mine, 
Spre ziua ta-ţi aduc convoiul cu lalele, 
Să preaslăvim şi neaua ce-o să vină!... 
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9. INELUL ALBASTRU 
 
Mirifica lume îmi scaldă, în şoaptă, privirea,– 
Privesc printre lucruri oranjul din zare,– 
Oare cine-mi trimite din ceruri zefirul-simţirea, 
De stau strâns în mine, cercându-mi chemarea?.. 
 
Pe valuri spumoase, din ochiul albastru, 
Tresar unduiri – şi-mi scaldă penelul, 
Din stânci răsărite, în taină, sihastru, 
Arunc iar din mine odorul-inelul... 
 
Logodna-mi e-n ape, în cerul-mijire, 
În liniştea mării ascunde o barcă, mă doare,– 
Mă las strâns de noduri din mreaja-privire,– 
Oare eu cine-s?... A lucrurilor floare?.. 
 
Sau golful, sau stânca golaşă, sau cerul răsfrânt?... 
Cărarea din mine se schimbă-n tăcute păduri aurii, 
Păraie şi luna, şi stele, şi ropotul tainei din vânt,– 
Îmi spun că din mare, din sloiuri, în prag, ai să vii... 
 
Ulciorul cu vise, mesteceni, şi pini, chiparoşi, 
Şi-o moară cu ochii de gheaţă, de vânt,– 
Adună-mi din geruri – prealb albatros –, 
Să zburde în mine, născând depărtarea din gând.. 
 
Spre munţii albaştrii, spre lacuri şi focuri din zare, 
Prin viscol şi gheţuri, pe-a mării tumult, 
Croind simfonii din liniştea ceţii, ivite în zare, 
–Ascultă-mi chemarea! – Şi marea...–Te-ascult!... 
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10. COMISARII 
 
 
Furnici-popoare, triburi călătoare, 
Porneau prin vânt, nisipuri şi noroi, 
Zbătându-se, se înălţau spre soare, 
Pe un babilon de suliţe din sloi. 
 
Treceau şi ne-ncrustau preaveci hotare, 
Lăsând în urmă fu, şi cute călătoare 
Şi – de priveşti din nord spre Marea Mare, 
Te preacruceşti, fiindcă dorul doare... 
 
Pe un netimp, pădurile snopeau avarii, 
Şi alţi preacneji, în jilţuri de salcâm, 
Duceau spre râu caleşti cu comisarii, 
Şi atunci plângeau statuile din Râm. 
 
Dădeam uium şi tot ce aveam prin casă, 
Luau şi calul, frâul, carul, şeaua, 
Primeam în schimb ciolanul, votca crasă 
Şi tot cerşeam lumina cu ocaua. 
 
Azi poposim în pieţe triumfale, 
Ne tot uităm la morile de vânt 
Şi ciufulim monezile din buzunare, 
Căci bate un vânt de vest, preasfânt. 
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Costume, ceşti, hoteluri, conferinţe, 
Iar noi umblăm, sarmale ciugulind, 
Pe la Bruxelles se schimbă referinţe, 
Şi iarna-n gând o simţi tiptil venind. 
 
Şi n-ai ce face, timpul stă în rame, 
Zâmbeşte, râde, se distrează, 
Norii se-ntind, nu se destramă, 
Cei plini de ei, cu luna tot dansează. 
 
Furnici-popoare, triburi călătoare, 
Pornesc prin vânt, nisipuri şi noroi, 
Se zbat, se-nalţă iar spre soare, 
Pe-un Babilon de suliţe din sloi. 
 
  



 
184 

 
 

 
11. ELEGIA A ŞASEA 

 
 

...şi totuşi tat tvam asi4 şi iluminarea 
şi strigătul din rănile lui Daniel 
se vindecă rănile lui Lazăr cu cântec 
acoperindu-se 
necunoscând singurătatea omenească 
cuibărită în sânge 
dincolo de durerea timpului – cu ecoul 
nemărginirii 
şi stingerea umbrelor strigătului 
trezind înnăscuta lacrimă sub pleoape 
altui cer: 
Unde oare să ne grăbim? 
- în nimic?... 
- în singurătate?... 
- în plânsul stelelor?... 
- în ielele priponite din irisuri?... 
- în adâncul nadirului din abis?... 
 
- dar în acea clipă 
 
Cineva din înalt coboară spre mine 
o mână imensă de cuvinte aurite din 
necredinţă 
 
                                                             
4 Tat tvam asi = acesta eşti tu (suflet universal). (Chandogya, 
Upanişade, 6, 8, 7). 
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cu jasmine poleită – cu lacrimi 
în ghemotocul orizontului ghemuite 
în caruselul drumului îngerilor 
pitite în milioane de gânduri 
se naşte încă o rugăciune-durere 
purpuriilor porumbei ai luminii 
oamenilor-păsări de sub florarul 
pleoapelor 
din veacul veacurilor. 
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12. LA O CEAŞCĂ DE CAFEA A AMURGULUI 
 
 
Ne aşezăm la o ceaşcă de cafea a amurgului 
- amândoi - 
la marginea lumii văzutului 
privim lung dincolo de cornii graniţelor 
imaginare 
a ţărilor văduvite de atom la căpătâi - 
le numărăm şi ne mirăm că spiralele 
fumului planetelor 
aruncăm cu păpădii solare 
în talciocurile lumii din arca lui Noe 
închise prin foc – aer şi pământ - 
spre rugăciunea rugilor de duminică 
păşesc umbrele dezlănţuite 
şi irump din tocul azuriu al uşilor din alte 
lumi - 
cheia de aur înstelată cu lacrimile 
amurgurilor 
de la brâul înserării 
atunci cămaşa mea de nuntire zis-a: 
este timpul să-l găsim strângând vântul 
amurgirii 
la malul verbului ierbii: – O adiere! 
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13. DORUL DE CICOARE 
 
 
Deja au trecut şaptezeci şi şapte de ani 
de când caut ochii de cicoare 
seara – la căpătâi – 
îmi culc mestecenii 
cuprinşi de vâlvătaia cerului 
înspre simfonia amurgului 
dimineaţa pornesc în călătorie: 
- în ochi îmi stă pitit 
gândul la tine 
(ca o rădăcină de călină 
cuprinsă de sudoarea fierbinte 
a pământului...) 
...Am de toate: un nuc şi un păcat - 
în călcâi – 
inelul pădurii – 
pe mâna dreaptă – 
moara de vânt – 
în coaste – 
clepsidra – în inimă – 
ochi de afin; – doar dorul 
de cicoare îl invoc!.. 
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14. BALADA DESPRE NIMIC 
 
 
înalt şi zvelt – de foc şi adânc 
Nimicul adormi în propria-i ardere 
în propria-i ardere treceau călătorii spre 
marea imaginară 
Nimicul se trezi strâmbând din botul 
golului 
rostogolindu-se cădea – cădea spre Nirvana 
abia târându-se s-au arătat stelele 
călătoare 
în Nimic lipindu-se arzând 
curăţându-se – zbenguindu-se sălbatec 
gnomii dansau dansul nopţii 
ielele-şi despleteau părul gândurilor 
în Nimicul înstelat. 
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15. UMBRE RUGĂCIUNII 
 
1. – să vii 
 
atunci când corăbiile cu duhuri 
vor mângâia valurile oceanului – 
în miezul penumbrei 
când sosi-vor păsările cerului 
să ciugulească malul mării 
legea înălţimilor şi căderea lor 
în genunchi 
s-o întărească-n gând 
să devină prinţul liniştii 
străpunse de ierburile 
trecutei veri 
când băiatul spre mare alerga 
ca mai apoi ocean să devină 
lumină lăsată 
petala lunii albastre 
pe inima lui de mac 
roşu aprins 
 
2. – vino 
 
şi spală-ţi ochii  
cu roua depărtării 
nu plânge după corăbiile 
înălţimilor oceanelor 
aruncă cununile tinereţii 
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în apa sfântă 
care te trage după tine 
în al nouălea cerc a lui Dante 
nu intra fără fusul 
netors de ielele 
duse pe ocean 
’n ospăţ 
la Penelopa 
fugi de liniştea sură – 
de tunetul 
de pe puntea fulgerelor 
de gemetele oarbe 
ale uraniului adâncurilor 
de nechezatul cailor sălbatici 
ce aleargă prin oceanele rugăciunii 
de mii de tulnice 
ale furtunilor 
din spiralele căutării 
 
3. – vino 
 
şi roagă-te semnelor – din înălţimi – 
fiindcă-n ele clocoteşte 
spovedania marinarului 
în faţa crepusculului 
 
din drumul ruginiu al inerţiei 
să zbengui copilăreşte 
atunci 
când te cheamă amurgul 
în triunghiul apei vii 
transformă-te 
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pe punte 
încrustează acele 
cu limba orologiilor 
lui Immanuel Kant 
trezeşte la credinţă ţările 
pe unde vei călători 
prin razele faldurilor oceanului 
ridică biserică din zidurile ideii: 
diamante adormite în curcubeul soarelui, 
diademele regilor depărtării 
 
4. – şi cazi pe ciorchinii 
 
arderii heruvimilor 
din luminişurile porturilor 
unde gândul: 
de sloi 
cu sirene 
cu păsări înzăpezite 
din nimicnicia vieţii 
din coamele căutării 
în ungherele liniştii – 
din Pantheonul 
potopit de plânsul liniştii 
în înflorire 
în sufletul rădăcinilor 
în susurul ochilor adâncului 
în tremurul aripilor 
păsărilor roşii – 
din răsucite-n spirală vămi – 
a timpului lepădat 
vino!.. 
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5. şi dacă vii la limanul 
 
fiordurilor trecerii 
deschide larg 
porţile de aur 
din anotimpul de aur 
al tinereţii 
şi al florilor, 
al apei, 
al peştilor, 
ce plutesc 
cu lumina oceanului în tine, 
cu înălţimi unduitoare, 
întreite, 
împietrite, 
stropite de tristeţi – 
cu sloiurile privirii 
întâmpină totul 
şi nimicul din mine, 
fiindcă pluteşti, 
pluteşti pe puntea stafiilor 
şi a nenăscutelor inimi de copil 
înmănuncheate 
în pupilele degetelor 
ce scriu epopei 
în sâmburele vântului – 
pe colonadele castelului azuriu 
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6. – dacă vei veni 
 
pânza de aur a luciului minţii 
s-o tai 
cu unghiul ascuţit 
al sloiului de gheaţă 
şi să cazi 
ca un brad 
pe cununa plutindă 
prin elementele Atlantidei 
monahii 
cu taina cuvântului îngână 
rugăciunea rece 
a pinguinilor 
mai negri 
ca albele zăpezi 
 
7. –se poate 
 
pune curcubeul cântecului 
în partitura lui Mozart 
anotimpurile anilor lui Vivaldi 
răsfira prin cosmos 
ca îngerii de frică 
să-nceapă jocul 
de-a v-aţi ascunselea 
se poate arunca o privire 
în inima atomului – 
dar taina poetului 
nu se poate ghici 
niciodată! 
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8. – se poate 
 
primăvara surâzândă şi 
fermecătoare 
aşeza după jireada castelului 
îngemănata 
ca un mănunchi al misteriei – 
pentru liniştea planetei 
se poate murmura 
împreună cu vântul 
dinaintea 
amurgului rugăciunii 
se poate înfăşura privirea 
cu tristeţe 
se poate alerga 
după nucleul rachetei 
se poate adormi o zână 
cu cămaşa cerului 
şi cu fusul ceţii din Hiperboreea 
să furi imposibilul 
de la înger 
în şi cu el poţi să şi taci 
şi deveni poet al clepsidrei: 
cu rouă în inimă 
legănând agathele 
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16. ILUMINARE 
 
 
1.– au trecut 
pe cărarea bătătorită 
de îngerul desculţ 
prin rugăciunea apei 
spre curgerea trecerii 
ridicat-au cuarţul Kvazarilor: 
poezia mea 

–mâna ghepardului 
–vulturul cu o mie de aripi – 

spre tristeţea cântecului din cenuşă 
împrăştiată 
deasupra mărilor înaltului 
din stelele interioare 
a mărgelelor lacrimilor 
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17. ÎN AŞTEPTAREA PLOII 
 
 
!Cade o ploaie atât de măruntă! 
(ah ce vară fierbinte-i în inimă!) 
încât se scurge 
cu umbra ei 
în potirul nucleului 
pământului – 
cade direct în palma de aur 
al amintirilor 
cade şi frunza 
pomului primordial 
îţi caută şi ţie 
leagănul adormirii – 
undeva lângă tâmple 
sau în monadele curcubeului 
de dincolo de mare 
dincolo de corăbii 
aprinse 
de meteoriţii 
durerii... 
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18. STEAUA DE AGAT (I) 
 
 
Întortocheri de trunchiuri 
răsufletul de ramuri 
ascund tumultul verii 
în nimburi de agat 
amiaza-nfierbântată 
se cerne-n ochiul vrerii 
mai limpede s-apară 
un duh înaripat 
pe câmpul înălţării 
rotirilor din ceruri 
în cercul sfânt de treceri 
spre lumi dintre tăceri 
cu sinele-ţi să-ţi lepezi 
cămaşa învierii 
în ochi să-ţi ningă gândul 
a lumii noi plăceri 
cu pasărea albastră 
în umbra-mi să tresară 
un înger fără aripi 
înalt străluminat 
pe drumul lumii-sânge 
să-nceapă altă vară 
din nenăscuta eră 
a stelei de agat. 
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19. STEAUA DE AGAT(II) 
 
 
A stelei de agat 
din nenăscuta eră 
să-nceapă altă vară 
pe drumul lumii-n sânge 
înalt străluminat 
un înger fără aripi 
în umbra-mi să tresară 
cu pasărea albastră 
a lumii noi plăceri 
în ochi să-ţi ningă gândul 
cămaşa învierii 
cu sinele-şi s-o lepezi 
spre lumi dintre tăceri 
în cercul sfânt de treceri 
rotirilor din ceruri 
pe câmpul înălţării 
un duh înaripat 
mai repede s-apară 
se cerne-n ochiul vrerii 
amiaza-nfierbântată 
în nimbul de agat. 
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20. ŞALUL 
 
 
Să-mi împleteşti un şal trandafiriu, 
frumoaso, din sufletu-mi brodat 
cu flori; în port să nu mai fiu 
un înger negru, nestrigat de lucruri, 
de pescari tăcuţi, 
din bărci de scoici, 
peregrinaţi 
de Nordul blând, 
mării vânduţi... 
Să mă mai strigi 
iar, cu nesaţ, 
să nu-mi pierd umbra prin pustiu, 
la braţ cu îngerul zglobiu, 
fă-mi şal din inima-ţi... 
trandafiriu... 
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